<h1> 他是世上唯一能懂鳥語的人。</h1> <h1> 傍晚，我去喊他吃飯，他正站在窗前，一只麻雀安然立在他的掌背。我聽到他口中發(fā)出的一點點泛音，雀兒便一蹦一跳，回以吱吱和喳喳。他布滿皺紋的臉龐上帶著微微笑意。我喊他，他指指耳朵，對我搖搖頭。我只好伏在他耳邊，放大聲音：<br> “您怎么能聽到鳥的聲音?”<br> 他笑了?！傍B的聲音，當然比人清楚。”<br> 說著，他把手輕輕一揚，雀兒順從的撲了幾下翅膀，飛出窗外。<br> “走吧?！?lt;/h1> <h1> 曾經的記憶里，他似乎不懂鳥語。<br> 懂也沒有用，他那時忙得沒空和鳥說話。<br> 那時，他是家中的大廚，聞名鄰里的“園藝師”，巧手修理工，兒孫老伴的業(yè)余醫(yī)生，家務活挑大梁，臺球桌杠把子，門球場好手。以及，他小外孫的影子。</h1> <h1> 他每天忙活完一梭子事后，得以停下來，便陪跟在他身后的外孫鬧騰：賽跑，蹭胡子，騰空舉，玩遙控車，撲克排火車，侃上下五千年，在廚房瞅某人的饞樣。</h1> <h1> 他帶外孫去動物園，看到一只打蔫的孔雀，學著嗷嗚的叫聲想逗它開屏，孔雀被驚得豎起小腳，噌噌躲回窩里。<br> 他抱起小外孫，哈哈大笑。</h1> <h1> 后來，美夢在時間中清醒。他和老伴搬到老校園舊樓的5層。老校園里，德式建筑夾雜綠樹成蔭，四季風景如畫，但他散步時總看向校門和路口，用那雙不濁不花的眼找一個人，卻一天看不到，一月看不到。</h1> <h1> 命運也趁機償以不幸。他的聽力一天天衰退，當我們需要盡力喊出聲才能讓他聽懂時，我們開始從他身邊悄悄溜走。</h1> <h1> 也就是從那時開始，他沉默下去，喜歡一個人待在陽臺，或來回踱步，收拾花草；或靜立不動，凝望窗外。漫天紅霞中，窗外有鳥兒成群結隊飛過；秋日落葉里，能看到老鴉孑然一身站在枝頭。<br> 然后，他學會了鳥語。</h1> <h1> 他倒下的那一天，鳥兒們在窗邊圍成一圈吱吱喳喳，而他強睜著眼，只得一招手，又昏睡過去。<br> 一生身骨強健的他被送進醫(yī)院。起初，他站著，然后坐下，最后躺倒。</h1> <h1> 那天夕陽，病房的窗子敞開，恰有幾只燕飛過。我跪坐在床前，求他為我喚一只鳥兒。他緩緩把頭抬起一點，盡力想聽到些什么，燕的緩緩呢喃顯得有氣無力。<br> “我聽不懂了?！彼v的閉上眼。<br> 我也輕輕閉上眼，輕柔的紅色迷蒙中，我和他又漫步在在樓前花園里。一只鷹飛來，他忽然挺直腰桿，口中發(fā)出尖利的叫聲。飛鷹盤旋幾圈，不甘飛走。<br> 他開口：<br> “它聽到我的聲音，可能會傷到你。”<br> 很長時間的沉默中，兩個人站在那里，試著理解兩只鳥。<br> 或許，他在鳥的世界的漫長時間里，還有與一個人的愛，難以割舍。<br> 然后，他摸摸我的頭，轉過身去，瘦弱的背影恍惚中高大如山。<br> “走吧?！?lt;/h1> <h1> 兩小時后，顯示屏上出現一條紅色的直線。<br> 那天如血的夕陽中，全世界的鳥兒換作另外一種語言，至今沒人能懂。</h1> <h1> 而他，在火光中，長出了羽毛。<br> 我希望他變成了一只鳥，不管是什么鳥。<br> 麻雀也好，燕子也好，飛鷹也好。<br> 孔雀也好，鳳凰也好，烏鴉也好。</h1>