<h3>兩年前,小區(qū)里開(kāi)了一家沙縣小吃店，店主是對(duì)中年夫妻，丈夫眼大眉濃，口方鼻直，黑紅的臉很認(rèn)真地嚴(yán)肅著，兩年多來(lái)沒(méi)看到他笑過(guò)一次，似乎扯一下嘴角就會(huì)失了一家之主一店之主的威嚴(yán)，他對(duì)妻子說(shuō)話時(shí)不僅不笑，還會(huì)稍微皺一下眉頭，雖然聲音不大，但總給人發(fā)號(hào)施令的感覺(jué)，很是有些大丈夫一言九鼎的的味道，用80后的話說(shuō)是酷斃了，用60后的話說(shuō)就是很高倉(cāng)健，事實(shí)上，鼻翼兩側(cè)因了他一直冷著臉兩腮很莊嚴(yán)地掛著的緣故，已經(jīng)有了刀削斧刻的痕跡，確乎和高倉(cāng)健有幾份相似。其實(shí)，中國(guó)特別是中國(guó)的農(nóng)村尤其是東北的鄉(xiāng)下，這樣的男人車載斗量，和天上的星星一樣多。電影電視里常見(jiàn)高倉(cāng)健們穿著厚的或者薄的短襖，背著手昂首挺胸目不斜視地走在鞍馬或稀或密的小鎮(zhèn)上，他的女人微微地低著頭亦步亦趨地以一米到兩米的距離跟在他的身后。</h3><h3>高桑，我不知道他的名字，暫時(shí)就叫他高桑吧。高桑的妻子很胖，臉不大，卻有兩個(gè)巨大的腮，腮上的肉很奇怪地沒(méi)有受地心引力的影響懸掛下來(lái)，而是反其道而行之，象水杉一樣直直地引頸而上，生生地把本來(lái)就不大的眼睛擠得象是用刀片在臉上劃出的兩條縫，可能是眼睛太有特色的緣故，嘴巴和鼻子就顯得過(guò)于平淡和普通，以至于我全然記不起她鼻子和嘴巴的樣子，似乎這兩個(gè)器官憑空從她臉上消失了。真由美很豐滿，或者說(shuō)很肥碩，有著讓絕大多數(shù)東方女人相形見(jiàn)拙的傲人雙峰，她在店堂里穿梭的時(shí)候，男性顧客的視線常常很艱難很不情愿地從她鋪天蓋地呼之欲出的胸前移到桌上的蛋炒飯牛肉炒飯上，她的臀部以上一咕嚕一咕嚕地掛著三四個(gè)巨大的游泳圈，腿卻異乎尋常的細(xì)而且直，直得象削過(guò)的鉛筆，直得讓我有過(guò)砍下來(lái)嫁接到我身上的沖動(dòng)。</h3><h3>高桑是掌勺的，說(shuō)掌勺，其實(shí)這勺也沒(méi)啥好掌的，和星羅棋布散落在全國(guó)各地的沙縣小吃店一樣，小店經(jīng)營(yíng)的也只是面條餛飩炒飯小砂鍋煲的湯（說(shuō)砂碗更準(zhǔn)確）湯和簡(jiǎn)單的鹵蛋鹵鴨脖子鴨ZUN干之類的鹵菜，但無(wú)論店大點(diǎn)小菜多菜少，掌勺的總算是個(gè)技術(shù)活，知識(shí)分子自然應(yīng)該是內(nèi)斂含蓄的，也許這也是高桑不拘言笑的原因之一。店小，所以也沒(méi)有請(qǐng)伙計(jì)，真由美一專多能，能挑千斤擔(dān)不挑九百九，同時(shí)扮演著老板娘、迎賓小姐、服務(wù)員、收銀員和勤雜工的角色，剛開(kāi)店的那段時(shí)間，在店里看到過(guò)一個(gè)小伙子，小伙子長(zhǎng)得很象真由美，除了臉上層出不窮此起彼伏的青春痘和上唇上面濃重的胡須（說(shuō)汗毛更準(zhǔn)確），幾乎就是真由美的翻版，小伙子只呆了不到一個(gè)月，他在店里的那段時(shí)間也并不勤快，只是懶懶地坐在空調(diào)風(fēng)直吹的那個(gè)角落有一搭沒(méi)一搭地捏著餛飩，偶爾在真由美實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，用我們聽(tīng)不懂的方言大聲對(duì)他吼兩句的時(shí)候才會(huì)很不情愿地抬起肥沃的屁股把客人弄臟的桌子上的餐巾紙、肥肉和骨頭扔到垃圾箱里，再拎著看不出原來(lái)顏色的油膩膩的抹布在桌子上象掃地似的那么掃一下，真由美睜一只眼閉一只眼，遇到客人挑剔的時(shí)候會(huì)一邊應(yīng)著來(lái)了來(lái)了一邊三下五除二地把桌子重新抹一遍。小伙子走了以后，捏餛飩的事情就歸真由美了，沒(méi)有客人的時(shí)候，高桑也不會(huì)去幫忙，只是坐在另外一個(gè)角落，抽著煙看著門外。偶爾掐了煙頭，坐到真由美的對(duì)面一起捏餛飩，兩個(gè)人也是沒(méi)話的，只看到盆里的肉餡一點(diǎn)點(diǎn)地少下去，籃子里的餛飩一點(diǎn)點(diǎn)地堆起來(lái)。</h3><h3>終于有一天，高桑和真由美說(shuō)話了，他們吵架了。那天下班的時(shí)候，我去店里為女兒買豬心湯和第二天早晨吃的鹵蛋，看到真由美站在店外涕淚橫流地哭訴，一個(gè)老太太在旁邊安慰她，老太太語(yǔ)重心長(zhǎng)地以一副身經(jīng)百戰(zhàn)的過(guò)來(lái)的人的口吻勸真由美讓著高桑點(diǎn)，說(shuō)男人嘛都是有些脾氣的，男人發(fā)脾氣的時(shí)候女人讓讓就過(guò)去了。真由美伸出肉鼓鼓的蓮藕似的手臂指著店里的高桑告訴老太太說(shuō)這人兇得不是一點(diǎn)點(diǎn)啊，她抽抽噠噠地帶著濃重的福建口音說(shuō)：兇得真的不是一點(diǎn)點(diǎn)啊，要不不說(shuō)話，三棍子打不出個(gè)悶屁，要不一開(kāi)口就嗆人，能把人呸到墻角去。吵架的那天是個(gè)冬天，小店的玻璃門掩著，高桑在店里不知道能不能聽(tīng)見(jiàn)真由美的哭訴申討，他照舊虎著臉把我要的豬心湯和兩只鹵蛋遞給我，一聲不吭地收了錢，繼續(xù)回到灶臺(tái)前掄他的勺子。</h3><h3> 女兒喜歡喝這家小店煲的湯，有段時(shí)間我是店里的?？?，下了班經(jīng)過(guò)小店的時(shí)候，會(huì)要一份湯帶走。小店的湯是用小砂鍋煲的，說(shuō)鍋其實(shí)有些名不副實(shí)，鍋很小，和普通盛飯的小碗差不多大，鍋里的湯一個(gè)大人一口就能喝個(gè)底朝天。砂鍋湯份量少，但花樣多，有乳鴿湯、豬心湯、牛肉湯、羊肉湯等等，每種湯里還根據(jù)品種的不同加了些黨參人參須之類的藥材，這些藥材和乳鴿豬心羊肉牛肉們沉在鍋底，須用筷子伸進(jìn)去抄個(gè)底，才能知曉砂鍋里煲的是什么湯。砂鍋們疊了幾層在一個(gè)熱氣騰騰的大鍋里蓋著，客人要的時(shí)候，真由美便會(huì)掀開(kāi)大鍋蓋，再一個(gè)個(gè)揭開(kāi)砂鍋上的不銹鋼蓋子用一只特制的長(zhǎng)竹筷一個(gè)一個(gè)地翻找過(guò)去，如果客人要的湯正好在最上層，那么三下兩下就能把湯找出來(lái)。如果不巧客人要的在最下面，真由美便會(huì)把上面的一個(gè)個(gè)搬到臺(tái)面上在一層層地翻江倒海地找下去。有次，女兒要的豬心湯沒(méi)了，但真由美不曉得啊，于是乎她把所有的砂鍋一個(gè)個(gè)地請(qǐng)上來(lái)再放下去折騰了兩個(gè)輪回?zé)o功而返以女兒退而求其次勉強(qiáng)要了個(gè)乳鴿湯而將這個(gè)巨大的工程告一段落。我看著鬧心，建議她在不銹鋼的鍋蓋上用兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)，第一個(gè)數(shù)字代表品種，第二個(gè)代表序號(hào)，湯賣掉后把蓋子歸一起，這樣既好找，又能很簡(jiǎn)單地知道湯有沒(méi)有賣完。我建議的時(shí)候真由美認(rèn)真地聽(tīng)著，但不知道什么原因，我的合理化建議一直沒(méi)有被采納，每次我去，真由美還是這么翻江倒海越過(guò)千山萬(wàn)水地翻找著。</h3><h3> 小店和小區(qū)的中心廣場(chǎng)只隔著一條小區(qū)的主干道，不管寒暑，每到晚上的七點(diǎn)，廣場(chǎng)上會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚集幾十個(gè)高矮胖瘦不等的中老年婦女，在七點(diǎn)到八點(diǎn)的這一個(gè)小時(shí)里，她們是廣場(chǎng)當(dāng)仁不讓的主角，幾年如一日地跟隨著音樂(lè)整齊劃一地踢腿甩胳膊送胯扭屁股。有天晚上我做完了家事出去買水果，經(jīng)過(guò)小店的時(shí)候，看到真由美系著圍裙站在小店門口，隔山望水地和著節(jié)拍很投入地手舞足蹈，她認(rèn)真地踢腿彎腰動(dòng)作甚是熟練，腰部和大腿根似乎裝了兩個(gè)圓形的滑軌，她肥碩的屁股靈活地在前前后后左左右右地沿著軌道不停地篩動(dòng)。我拎著水果回家的時(shí)候，廣播里正放著娘子軍進(jìn)行曲，其中有個(gè)動(dòng)作類似于六十年代揮舞紅語(yǔ)錄，她努力地伸直了胳膊使勁揮著，很是有些慷慨激昂的味道。</h3><h3> 高桑和真由美租住在我家前面一棟樓的車庫(kù)里，真由美告訴我車庫(kù)朝北，只有不到二十個(gè)平房，租金是四百塊。我家的車庫(kù)朝南，在我們住的這棟樓的最東南角，也大，有一天，她問(wèn)我家的車庫(kù)能不能租給她用，說(shuō)是原來(lái)的車庫(kù)太貴了，也太潮濕了，她說(shuō)被子都濕答答的，黃梅天家里還長(zhǎng)毛，我告訴她我家的車庫(kù)沒(méi)接水，也沒(méi)抽水馬桶，生活不方便她才作罷。車庫(kù)和小店相隔最多四五十米，走路也就一兩分鐘的時(shí)間，但她每天似乎都是騎車上下班的，因?yàn)椴恢灰惶?，我看著她高高地騎著一個(gè)男式自行車，深一腳淺一腳地扭著她巨大的屁股風(fēng)馳電掣地從樓道里串出來(lái)從我身邊呼嘯而過(guò)。</h3><h3> 我在想，如果把騎車改成步行或者小跑，她會(huì)不會(huì)瘦一點(diǎn)點(diǎn)？</h3>