<p class="ql-block"> 二十七歲那年，我從外縣調(diào)回故鄉(xiāng)棣花，被分配到條兒溝小學(xué)任教。條兒溝地處棣花西北邊陲，西鄰商州，北連洛南，山大溝深，人煙稀少，全村一百多戶人家分散居住在長達二十多公里的山溝里。我去任教的學(xué)校位于全溝的中段，另有兩所初小，分別位于溝口和溝垴，也分別由兩名民辦老師任教，這三個學(xué)校統(tǒng)一由我任校長，但充其量總共才六名公民辦老師。在那里，我度過了一段難忘的歲月，也留下了終生的記憶。</p><p class="ql-block"> 舀水碰見豹</p><p class="ql-block"> 山里的環(huán)境自然艱苦，但全溝三個學(xué)校最偏僻的還是溝垴的條巡初小，這里有三個巡回教學(xué)點，二十六歲的民辦老師姜小杰在那里已經(jīng)任教三年了。</p><p class="ql-block"> 我去條巡初小了解情況的那天，小杰到另外兩個教學(xué)點上課去了。他所在的學(xué)校設(shè)在一座古廟里，十多個學(xué)生正在自習(xí)，旁邊兩間土屋是他的辦公兼臥室又是廚房。一位從坡里砍柴路過學(xué)校的老鄉(xiāng)告訴我：這里三年前一位姓趙的老師晚上家訪時，所帶的白狗被一條蟒蛇眼睜睜吸到了肚里，嚇得第二天就卷起鋪蓋走了。小杰是主動要求到這兒來的合同制民辦教師，小伙子憨厚、樸實，膽子也大，教書認真，去年評上了縣里的優(yōu)秀教師……正說間，小杰提了個小黑板回來了，一見我，象出嫁的女子見了娘家人，高興的了不得，又是燒水，又是泡茶，然后安排學(xué)生作業(yè)，放學(xué)，完了才和我侃侃而談起來：“好我的校長哩，我這兒多見樹木少見天，白天忙著三處上課，晚上實在寂寞孤單?！彼昧艘涣飪杭?，卷了一根煙，讓我抽，我搖搖手，他笑笑，自己點起來，“學(xué)校這兒周圍沒人家，晚上想找個人說話，都難場。有時來個野蟲，想讓人答個聲，可那里有人?。烤驼f上個星期天吧，我下午攆黑往學(xué)校趕，一路上盡是上坡，車子只能推，不能騎，走得汗流浹背，人困馬乏，襯衣都濕透了，到這里在門口扎好車子，進門點著燈，想洗把臉，拿著盆子出門，操場上月亮明晃晃的。到操場下的浸水潭里舀了半盆水，一起身，一只金錢豹眼窩綠湛湛的在石坎上盯著我，好象隨時要撲過來！我渾身的汗毛刷刷的立起來了！但我沒有慌，知道自己一慌一跑它就會呼地撲過來，那后果就不堪設(shè)想了！我端著半盆水，從石階上慢慢往上退，又從操場上往房子跟前退，預(yù)備它一撲就把盆子水潑到它身上，那它也會嚇一跳的。就這樣，我邊退，它邊攆，一直到房子跟前，我用腳猛地蹬開獨扇門，把盆子連水砸向它！盆子哐當一聲落在豹子的面前，豹子嚇得一蹦多高！我一閃身蹦到了屋里，用脊背死死地抵住門扇，我聽見豹子用爪子抓門扇的咯吱聲，生氣的怒吼聲！我大氣也不敢出，只是死命抵住門。停了好一會，外邊悄無聲息了，才小心地關(guān)上門。透過窗戶，外邊一片月光，沒見了豹子影了，這才松了口氣。那一夜，我和衣而睡，眼窩睜到天亮，第二天又去上課了。”</p><p class="ql-block"> 他邊說，邊往鍋里添水，點著火，一定要我吃他做的拌湯下掛面，并說不吃飯就是看不起他。我只好坐下來，看他拌面，洗菜，聽他說長道短：“說實話，我不太怕豹子，更不怕狼，可我怕長蟲，特別怕黑烏稍長蟲！那家伙瘆人呢！也攆人！菜花蛇我不怕，它沒毒……”正說間，水開了，他把拌好的面倒鍋里，又下掛面，調(diào)鹽，醋，然后給我舀一碗，說：“兄弟也沒啥招待你，甭見怪??！”我端起碗，嘗一口，挺香的。他也舀一碗，“呼嚕?！背缘酶悖孟髱滋鞗]吃飯似的。</p><p class="ql-block"> 亂套的課堂</p><p class="ql-block"> 我所在的學(xué)校有四名老師：年過半百的孫老師，二十歲的女娃王老師，和我同歲的雷老師。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校沒一個閑人，吃飯輪流做，基本上都是糊湯酸菜，生活艱苦，教學(xué)環(huán)境讓人很不習(xí)慣——</p><p class="ql-block"> 教學(xué)管理難。由于居住分散，學(xué)生上學(xué)路途遙遠，來去很不方便，一遇下雨或雪，全校的學(xué)生不約而同就不來上課了。最氣人的是溝里無論誰家有紅白喜事，學(xué)生家長站在學(xué)校外的大路上一喊，學(xué)生就“忽兒”拾起書包跑了，老師擋都擋不住。</p><p class="ql-block"> 課堂環(huán)境差。冬天，學(xué)生提個火爐子到教室，里邊搭的疙瘩柴黑煙黃煙直冒，教室一片咳嗽聲。有的學(xué)生上課在火爐里爆苞谷花，包谷在火爐里“叭兒”一響，爆出一個大花來，那學(xué)生笑得嘴都合不攏了，至于老師講的課，他是一問三不知。一次我給五年級上課時，一個叫栓牢的學(xué)生沒報告就忽地跑出去了，等我追出去時，他已在教室窗外的山坡上逮了條五六尺的黃漢（蟒蛇），裝到蛇皮袋子提回教室里來了，那黃漢在袋子里亂動，，可他放在腳跟前，滿不在乎。放學(xué)后，用把裝黃漢的袋子綁在自行車上，飛一樣去了棣花街，賣了10元錢，回來高興的嘴咧多大。</p><p class="ql-block"> 上課很費勁。一些家長認為孩子能記帳、認錢就行，對孩子學(xué)習(xí)不管不顧，學(xué)生的學(xué)習(xí)普遍基礎(chǔ)差，二年級一個學(xué)生有一天問教數(shù)學(xué)的王老師：“老師，你昨天說2+5等于7，今天咋說4+3等于7？”，孫老師班上有個學(xué)生叫白壘，一節(jié)課教了“工人”二字，到下課時，別的學(xué)生都會認會寫，就白壘不會認不會寫。孫老師心想，不信你學(xué)不會，下課后把白壘叫到灶房，一邊燒火一邊在小黑板上教這兩個字。教了好一會，白壘說：“老師，我會了！”孫老師很高興，心想功夫不負有心人，拿火剪指小黑板上的字讓他認，他念對了。孫老師又用火剪指"人”，他念“工”；指“工”，他念“人”。氣得孫老師把鍋膛里的火都打滅了，也不做飯吃了……</p><p class="ql-block"> 難道真的是沒有“法兒”了嗎？我和同事們反復(fù)研究，決心改變山溝學(xué)校落后混亂的狀況，與村干部商量，召開村民大會，講孩子學(xué)習(xí)的重要性，要求家長不得隨意讓孩子曠課，停課，學(xué)校印發(fā)《小學(xué)生守則》和《小學(xué)生行為規(guī)范》，老師也嚴格課堂紀律，學(xué)校還經(jīng)常組織老師去外地聽課……，經(jīng)過近一年的努力，改變了原來學(xué)校各項工作不規(guī)范的狀況，我也稍微松了一口氣。</p><p class="ql-block"> 葛條當車閘</p><p class="ql-block"> 離溝口不到三里地的學(xué)校叫條新初小，九個學(xué)生，分一二年級兩個班，由一名姓李的民辦老師任教。李老師瘦黑，高個兒，是老三屆高中生，責任心強，教學(xué)認真，屢次在全鎮(zhèn)會考中成績好，但當時民辦老師收入低，他的家庭負擔重，因而他的節(jié)儉是出了名的。他騎的自行車，除了鈴不響，其它的都響，但他還是風(fēng)里來，雨里去，奔波在家和學(xué)校的路途上。</p><p class="ql-block"> 一個周六的下午，放學(xué)后我和同校的其它老師騎自行車回家，路過條新初小時，李老師正在修自行車——原來車子的閘桿斷了，他用一截葛條代替閘桿，我們幾個都說不行，他“嘿嘿”一笑，說：“沒事，葛條比皮繩還結(jié)實呢！”沒辦法只好由他去。他栓好后，一行人騎車順著下坡路往回跑。到了溝口，路愈發(fā)陡，路邊下面是四五丈高的石崖，石崖下是一片秧田。李老師在最前面，剛到最陡處迎面來了輛手扶拖拉機，李老師急忙把閘一剎，誰知葛條“嘣兒”一聲斷了！李老師剎不住車子，從高崖上飛車而下！對面坡上干活的人一片驚呼！等我們從驚悚中回過神來，趕到崖下的秧地里，李老師頭窩在自行車的三角架里，身陷在淤泥里，正掙扎呢！我們七手八腳把他拽出來，他滿身是泥水，嘴臉烏青。當晚，我去看他，見他的老母親敲著升子在給招魂，“我娃甭怕怕??！甭怕怕……”，可第二天返校時，見他那輛自行車停在條新初小操場上，只是閘桿換成了鐵的。</p><p class="ql-block"> 歲月無痕，人生易老。三十多年過去了，在條兒溝教書時那些調(diào)皮可愛帶點山野味兒的學(xué)生，那些驚險刺激的山里教學(xué)生涯，象一幅幅圖畫，常常浮現(xiàn)在我的眼前，也常常出現(xiàn)在我的夢中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>