劉姐過泓 <h3> 劉姐</h3><div> 劉姐和我的年紀相仿，那年我讀初中，她的家就在學(xué)校的對面。</div><div> 當(dāng)時她已經(jīng)輟學(xué)，幫著父母料理家中的食雜店。食雜店的面積不大，很破舊的一間水泥板房，緊依著街前的公路。店外擺一溜花盆，養(yǎng)著君子蘭、八里香和一些不知名的花花草草。其中有一盆牽牛生得特別，枝蔓順著一根竹桿兒爬上房頂，爬到人看不見處又踅轉(zhuǎn)回來，檐頭露一串串粉紅色花骨朵，俏皮地隨風(fēng)搖著，很討人喜歡。劉姐每天都會早早地起來給這些花草澆水，那也正是我們陸續(xù)走進校園的時辰。她患有先天性的小兒麻痹癥，走路時習(xí)慣性身體往左側(cè)傾斜，澆花時她會刻意用右手提著水壺，好把重心向健側(cè)移轉(zhuǎn)，盡力維持一種平衡。板房很矮，常常見兩只貓躥上躥下的，陽光好的時候，它們的皮毛閃著亮，十分迷人。劉姐澆完花，會挺直身朝學(xué)校的方向望那么一小會兒，圓圓的臉上掛滿笑意。偶爾遇到相識的就招一招手，喊一句：“下課過來玩兒呵！”</div> <h3>午休時，我們就會去食雜店買些東西。因為距學(xué)校較近，店里除了賣煙酒糖茶等日用品外，還有一些文具。也擺著幾本書，每次來都能看見劉姐聚精會神地在讀。柜臺是木質(zhì)的，很高，邊沿呈黝黑的亮。給顧客取東西時，劉姐會放下書，右手扶著柜沿小心地往里走。因左側(cè)的殘疾，行走時她的頭一忽下沉，又一忽抬起。最后仰起臉來，笑脒瞇地說一句：“好了！”那眼睛彎彎的，月牙般清亮，很耐看。有一回，見她還在讀書，我忍不住問一句：“你這么愛讀書，怎么就退學(xué)了？”她抬起頭看了看我，笑道：“我這樣子，讀這些就夠了嘛！”</h3> <h3>歲月若白駒過隙，跳轉(zhuǎn)著幾十年光陰便匆匆去了。再見劉姐時，她的一雙兒女都已成年。</h3><div> 劉姐嫁給了一位張姓大哥，男人年紀大她許多，人卻樸實。那次聽她喊我時，一瞬間倒也懵住了。穩(wěn)住神才看清是劉姐，往事便一下子被勾了出來。</div><div> 劉姐人是當(dāng)然地老了許多，但那眉目沒有變，圓圓的臉上依舊掛滿笑，只是較年少時多了平靜與慈和。左臂下支上了一根拐杖，向前走路時需先用它借一下力，隨后身子便臃臃腫腫地隨過去。寒喧一陣兒，知她女兒已經(jīng)出閣，又添了外孫。兒子也正處女朋友，年輕人不愛在鄉(xiāng)下住，縣城里給他們買了樓。聽了這些，很為她欣慰，覺得一個殘疾女人，能將日子料理到這個程度，也算本事了！臨別時她說:“有空過來坐坐，挺想你們這些過去的老人兒的！"還是當(dāng)年的神態(tài)，臉上掛著圓圓的笑……</div> <h3>鄉(xiāng)里搞精準扶貧，從各村選出一些代表，用來核實低保戶的真?zhèn)?，我也在其中。那天在審核申請低保的名單時，見上面有著劉姐的名字。她們村的代表老王說：‘’她兒子到了成家的年紀了，丈夫的身體也一年比一年不濟，一個殘疾人，應(yīng)該幫的?！苯又贤跤謬@了口氣：‘’聽說她生了不太好的病，可她本人偏不愿意承認。”</h3><div> 按照程序，我們要陪鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)挨門逐戶地去調(diào)查，恰巧我被分到了劉姐的那個村。</div><div> 劉姐的家在村子的僻角處，后面依著座大山。三間北京平房雖顯破舊但也拾掇得整齊利落。院內(nèi)停一臺農(nóng)用四輪車，車旁邊拴一條小狗，見有生人來，撕心裂肺地叫。劉姐正在屋子里忙著穿珠串。那是一種廉價飾品，據(jù)說在國外很暢銷，是靠人工將一顆顆木質(zhì)或石質(zhì)的珠子用絲線穿連在一起?？吹贸觯瑒⒔闶窃趲蛣e人做手工。見我們來，她一邊笑說太亂了，一邊用手往炕里推挪散亂一炕的珠子。</div><div> 聽我們講了來意，劉姐思忖了一會兒，便笑呵呵地說：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)和大伙兒關(guān)心，我們家不困難，你們不用調(diào)查了！”</div><div> 這回答出乎所有人的意料。一直以來我們走到哪里，各家都會找出一大堆證明自己困難的理由，像劉姐這樣的可是第一次碰到。老王倒是急了，忙向鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們解釋她家應(yīng)該扶助的原因?？刹坏壤贤踔v完，她又忙叨叨地說：“我們家不困難，我們家真不困難。房也有了，還準備給孩子買車呢，這算哪門子困難呵！”那語氣聽起來，竟像有些惱了！</div><div> 從劉姐家出來，天色已漸晚。她送我們時，依然笑瞇瞇地一個勁兒地表示感謝。感謝政府心里頭有她、惦記著她。</div><div>“我不是不識好歹的人，”她說，“但我們家真不困難呵！”</div><div> 太陽西垂，劉姐家的平房頂灑下一片金黃。驀然間，見那房頂上乜斜著一株牽?；ǎ老‘?dāng)年的模樣，一串串的花骨朵還是玩皮地招搖著，惹得我心里一片模糊。那只小狗可能也感知到了我們的善意，不再吠鬧。待走得遠了，我回頭，見劉姐還在門前朝我們望，倚著拐的身子在夕陽下左右地晃動，晃得她身后的光也一眨一眨的像拿捏著什么心事。</div> <h3> 不久后，劉姐的兒子結(jié)了婚。又過了半年，老王有一天來找我，說是劉姐想見見我。</h3><div> 再見劉姐，看她明顯地老了。人坐在炕上，兩手雖還在不停地穿著珠串，但后背要靠一床厚棉被去支撐。見我來，躊躇了一會兒說：“我想瞧瞧病，看能不能評我個低保戶?！闭f完笑笑，便垂下臉，一副做錯了事的樣子。我問她上次為什么給了卻不要，她輕聲道：“孩子那陣兒剛處了個女朋友，家里頂個低保的名頭，說不定會吹掉。若因此耽誤了孩子，心會內(nèi)疚一輩子的！"我又問她的病是不是很久了，她說：“有一年多了，只是那會兒還能撐。如今孩子也結(jié)婚獨立生活了，閑下心來，打算查一查，看這病還能不能治得”</div><div> 村里的低保名額早已經(jīng)分派完了，老王和我找上村干部看可不可以從其他人身上分攤一些給劉姐。本來想這是件極麻煩的事情，畢竟這年月?lián)p了誰的利益都會不高興。沒想到事情竟辦得十分順利，大家都覺得劉姐本就是應(yīng)該有的。有一個低保戶剛牢騷了一句，眾人便譏他道：“你大年三十被催債的攆得滿街跑，還不是劉姐拿錢幫你解的圍？咱做人可別把良心給做丟了！”那人也便閉了嘴。</div> <h3>劉姐去了省城，我們都祈禱她別有什么大病。雖說與我瓜葛不大，但少年的印跡總是漾在心頭，揮之不去。就想她人這般不容易，老之將至，老天總也該給她享幾年福的機會吧！</h3><div> 劉姐是收完秋去的醫(yī)院，回來時剛進初冬。那天早上她來我家找我，夜里剛下了場清雪。她是被兒子用四輪車拉來的，天冷，身上裹了床棉被子，下車時兒子要抱她下來，她不肯。拄著拐，一步步往我家院里挪，笑著和我家人打著招呼。進了屋，讓她炕里坐，她又不肯。把拐杖輕輕倚在門邊，尋把椅子坐了，一點也看不出剛經(jīng)過一場生死大病的樣來。她先是感謝了我一番，隨后求我?guī)兔Π阉牡捅＝o撤回去。見我一臉惘然，她淡淡地說：“病看了，但怎么也看不好了。明知道看不好，就不看了！”見兒子聽她這話有些抽泣，又歪頭沖兒子道：“不許在你叔家哭，這樣不吉利?！蔽覊鹤⌒念^泛起的酸楚，連忙去寬慰她，她倒爽朗地笑了笑：“沒啥的，就我這樣的，一輩子混得有兒又有女，知足！只是那些錢是從別的低保戶身上均下來的，現(xiàn)在用不上了就該還回去。姐這輩子最怕的是臨了臨了還搭人的情，欠人的債?！?lt;/div><div> 我又勸她說現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)很發(fā)達，做完手術(shù)還可以生存很久，病還得去治。她笑瞇瞇地聽著我說，沉吟良久，最后還是搖了搖頭。</div><div> 劉姐離開我家時，空中又飄起了雨絲，遠天近巷陰沉沉地透著寒意。她還是不肯讓兒子背抱，拄著拐臃臃腫腫地往車邊走。被我們掫上車，她忽然從裹著的棉被里伸出手抓住我的胳膊，聲音很低地說：“姐是殘疾人，都快一輩子了，不愿意到最后還被人動刀子，想走得完整一點兒?！闭f完這句，眼眶竟有些濕了。見我神色木然，她又爽朗地笑了起來：“挺懷念你們上學(xué)時去我家店里買東西時的事，還記得我養(yǎng)的那些個花花草草嗎？”</div><div>……</div><div><br></div> <h3>記憶瞬間被倒流回來，裹挾著一抹雨絲，彌漫、惺忪可又那般親切。想起了那一溜花草，想起了那盆牽?；?。想那株牽牛爬至無人見處又頑強爬回來的場景。想它們的俏皮、鮮活和堅強，人竟被這遙遠的畫面感動得奔出淚來。<br></h3><div> 四輪車漸漸地消失在風(fēng)雨之中，也許車上搭載的那個生命不久也會消失在某一個尋常的日子里。但我想：生命的印痕總該會溫暖地留下吧！留下來的溫暖還會不舍地鼓勵著剩余的平常日子，讓我們所有的人都一路走好。</div><div><br></div><div> 過泓</div><div> 一七年十二月八日</div><div><br></div> <h3>部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)</h3>