<h3> 姥爺</h3><div> 今天陰歷三月初四，是姥爺?shù)?4歲生日，如果他還活著的話。 </div><div> 大家可能還是像往年一樣張羅，得買點(diǎn)老人愛(ài)吃的東西，不過(guò)不用找飯店了，不必想著那個(gè)兒女當(dāng)大頭辦這個(gè)生日了。因?yàn)榻衲甏蠹叶枷喔萌ツ瞧乩?，?duì)著那隆起的土堆，祈禱在另一個(gè)世界沒(méi)有病痛，姥爺生活足夠幸福。即使我去不了，也感受得到那份悲痛和無(wú)法疏解的懷念。</div><div> 在辦喪事的時(shí)候，要寫一篇《祭父文》。那天早上時(shí)間倉(cāng)促，我用寥寥幾語(yǔ)簡(jiǎn)述了姥爺?shù)纳剑土鶄€(gè)兒女對(duì)他的不舍。可僅憑那只言片語(yǔ)又怎能表達(dá)至親之人的悲愴，于是在那篇小文里用了句大家常用的詞“筆拙意遠(yuǎn)，紙短情長(zhǎng)”。這一個(gè)平凡卻于我們每一個(gè)孩子都是不可替代的親人，時(shí)至今日，他的離開(kāi)還是難以消化。</div><div> 人生就是無(wú)數(shù)錯(cuò)過(guò)堆積遺憾的過(guò)程，知道生命短暫，緣分淺薄，即使是親人，相伴的時(shí)間也不過(guò)恍惚那些日子。在從老媽那里知道姥爺要做手術(shù)時(shí)，竟還沒(méi)意識(shí)到，身為一個(gè)老人，每一次犯病都是鬼門關(guān)上的一遭，也沒(méi)能料到那一腳竟再?zèng)]邁過(guò)。一直那么陽(yáng)光積極的人遭受痛苦之后，沉默離開(kāi)著我們。</div><div> 姥爺年幼時(shí)喪父，小小年紀(jì)為了陪伴家中母親就輟學(xué)在家?？墒撬熨x極高，不管做什么，總能做出個(gè)樣子。他畫畫，做手工，寫字，就連織毛衣都能做的很好。后來(lái)有幸跟著一個(gè)老中醫(yī)學(xué)習(xí)了醫(yī)術(shù)，也成了后來(lái)安身立命的本事。因?yàn)橛凶约邯?dú)家秘方，總有人遠(yuǎn)道而來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥，所以印象里總有姥爺笑瞇瞇給人把脈的畫面。他也是極會(huì)享受生活的人，院子里家里一直養(yǎng)著很多花，頗有自己心得，每一株花都開(kāi)的極好。有段時(shí)間喂著魚，還有段時(shí)間喂鳥(niǎo)。說(shuō)起喂鳥(niǎo)，還有個(gè)小故事。有一年過(guò)年，我和朋友相跟著玩套圈，隨手一拋，套中了一只通體黃色，嘴巴紅色，長(zhǎng)相乖巧的小鳥(niǎo)。我剛套中，老板就過(guò)來(lái)說(shuō)，姑娘你別拿鳥(niǎo)了，我給你錢吧。我立馬捂住籠子說(shuō)，那可不行。旁邊攤子上也來(lái)人要買，想想那會(huì)兒小小年紀(jì)竟不為所動(dòng)，愣是抱著鳥(niǎo)回去了。然后就把它送給姥爺，姥爺不知在哪聽(tīng)說(shuō)，鳥(niǎo)單只難養(yǎng)，然后開(kāi)始了漫漫買鳥(niǎo)之路。有一次回家，有一個(gè)屋子里全掛著鳥(niǎo)籠，走進(jìn)那個(gè)屋子，全是窸窸窣窣，嘰嘰喳喳的聲音，好不熱鬧。</div><div> 姥爺很浪漫，去年姥姥過(guò)生日他給姥姥買了個(gè)金鐲子。說(shuō)是姥姥跟著他總操勞，生日送她個(gè)禮物。平日里他也經(jīng)常給姥姥買些東西，給平淡日子注入驚喜。因?yàn)槔褷斂傁駛€(gè)小頑童，他有糖尿病卻特別愛(ài)吃西瓜，愛(ài)吃雪糕，愛(ài)喝健力寶，姥姥和姥爺在一起總得時(shí)時(shí)看著提醒他。如果我和他們走在一起，總是我和姥爺在后面邁著小步子，慢慢走。姥姥在前面弓著背，低著頭，步速極快，隔一段轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望幾眼，轉(zhuǎn)身再走。沒(méi)成想這一次，姥爺走在了前頭。他買給姥姥的鐲子也成了姥姥看一次落一次淚的念想。</div><div> 前年過(guò)年時(shí)候，姥爺給他三個(gè)女兒一人包了個(gè)紅包，我媽當(dāng)時(shí)不在，我和妹妹死活不要，他說(shuō)這是給他女兒的。每年都是這樣，他給你錢，你推推讓讓半天，不接的話，老人就拉下一張臉，好像你做錯(cuò)事情了。當(dāng)時(shí)我妹拿著錢，轉(zhuǎn)身就哭了。他總是這么慷慨，每個(gè)孩子只要考上大學(xué)他都給錢，暑假放假陪他們， 在家什么也不做，走的時(shí)候還要把錢給上，再把車費(fèi)掏上，生怕因?yàn)樗麄兝狭?，你不想回去了。要是他們到城里，也是自己去把事情辦好，去買東西，我媽每次都說(shuō)來(lái)家里吃飯，大多時(shí)候他們都自己找飯店吃，還美名其曰改善伙食。然后回家前到我媽店里歇歇腳，打個(gè)招呼，就回去了，總怕給孩子添麻煩。</div><div> 前年過(guò)年，姥姥姥爺?shù)匠抢?，我媽讓我去?qǐng)著吃頓飯，我叫著表妹一起去了一家家常菜店里，還點(diǎn)了一份自以為那家店非常好吃的魚香肉絲。那家店魚香肉絲是用油煎過(guò)的餅皮裹著香菜直接包好的，結(jié)果菜一上來(lái)，姥姥說(shuō)，你姥爺就根本聞不了香菜的味道，看見(jiàn)都難受。你看多悲傷，我竟然一直不知道。我以為我們不吃香菜僅僅是因?yàn)椴粣?ài)吃，卻不知道我姥爺是根本不能吃，結(jié)果那頓飯成了我心里永遠(yuǎn)的痛。想著下一次吃飯絕對(duì)不能犯這樣的錯(cuò)，卻再也沒(méi)了下一次。</div><div> 姥爺做手術(shù)那段時(shí)間，姥姥大姨住在我們家。我放假晚些，姥爺已經(jīng)熬過(guò)了十二小時(shí)的手術(shù)，從可怕的術(shù)后昏迷醒來(lái)，住在重癥監(jiān)護(hù)室里，靜靜等待著恢復(fù)。家里人每天都在兜轉(zhuǎn)中忙碌著，我們?cè)诩业戎闹荒苈?tīng)著醫(yī)院陪床回來(lái)的人說(shuō)著亦真亦假的消息，永遠(yuǎn)的報(bào)喜不報(bào)憂。在期盼和自我麻痹中等待轉(zhuǎn)出重癥房的消息。情況稍好些時(shí)，我就和妹妹坐車去醫(yī)院看望。ICU有探視時(shí)間，每天只有四點(diǎn)半可以進(jìn)，只有半個(gè)小時(shí)，還只能進(jìn)兩個(gè)人。隔著沒(méi)有窗戶的鋁門，你根本無(wú)法想象里面的情況。那天我進(jìn)去換上衣服，戴好口罩，洗好手。在護(hù)理一遍遍不要摘口罩的囑咐聲里，走到姥爺跟前。我看著他渾身插滿了管子，嘴一直張著，干癟得裂開(kāi)了口子，眼睛里微微閉著。我叫他，他張開(kāi)眼睛，眼睛里閃過(guò)一道光。我說(shuō)我回來(lái)了，姥爺。他就眨了眨眼，可是一句話也說(shuō)不出來(lái)。我只要一使勁說(shuō)話，眼淚就要從眼眶里出來(lái)。只能使勁捏了下自己的手，然后說(shuō)，要過(guò)年了，你現(xiàn)在恢復(fù)得很好，得趕緊好起來(lái)，回家過(guò)年。我分明看見(jiàn)他眨眼答應(yīng)了，可是我也看見(jiàn)他太痛苦的表情，他實(shí)在太累了。那天回去，我問(wèn)起姥姥和姥爺認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)。姥姥說(shuō)他們那個(gè)年代就是經(jīng)人介紹，她第一個(gè)見(jiàn)的就是我姥爺，見(jiàn)第一面就相上了。我笑呵呵的問(wèn)，那姥姥你是不是覺(jué)得我姥爺長(zhǎng)得帥?姥姥笑了，很嬌羞的樣子。我說(shuō)因?yàn)槲易蛱炜匆?jiàn)姥爺，恢復(fù)的很好，還是很帥。你看，誰(shuí)又忍心說(shuō)實(shí)話呢。</div><div> 那些天，姥姥每天都自言自語(yǔ)。我在廚房忙碌的時(shí)候，收拾家的時(shí)候，疊衣服的時(shí)候，她都會(huì)湊到跟前想找些事情做。因?yàn)橹灰婚e下來(lái)，就會(huì)胡思亂想。只要一聽(tīng)見(jiàn)什么事情，立馬就說(shuō)，是不是情況不好，你們可不要瞞我，又難過(guò)又心酸。有時(shí)候和大姨姥姥聊一些以前的事，聊的好好的，她就不說(shuō)話了，思緒不知去了哪里。過(guò)會(huì)兒你叫她，她臉上就是一臉落寞。</div><div> 沒(méi)過(guò)幾天，姥爺?shù)那闆r就很不樂(lè)觀了。我看著媽媽時(shí)不時(shí)嘆氣，可是問(wèn)她，她又說(shuō)挺好的。那天在醫(yī)院的老爸打電話說(shuō)，醫(yī)生讓回家了。我很費(fèi)解，一個(gè)勁兒追問(wèn)，為啥要回家。我爸沒(méi)說(shuō)話，掛了電話。一直在臥室抽泣的我驚動(dòng)了姥姥。她走進(jìn)來(lái)問(wèn)我，我卻只能騙她，我爸打電話批評(píng)我，快過(guò)年了，還不知道趕緊把家里收拾好。然后第二天大舅以要回去燒香為由接走了姥姥大姨，到那會(huì)兒突然覺(jué)得姥姥已經(jīng)有準(zhǔn)備了，她出門的步伐踉蹌，表情凝重。一關(guān)門扭頭，我眼淚就決堤了，幾年來(lái)我哭的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)下午。</div><div> 你無(wú)法想象一個(gè)人離開(kāi)會(huì)那么倉(cāng)促，但卻又什么都按照習(xí)俗在走。原來(lái)都是花的院子里搭上了帳子 ，院子里突然擠滿了很多不認(rèn)識(shí)的人。然后看見(jiàn)親人們都穿著白色的衣服，你能聽(tīng)見(jiàn)很多人說(shuō)話，你又什么也聽(tīng)不到。等你對(duì)著那蓋著布頭的棺木燒完香磕完頭，精神都是恍惚的，你一直在哭，卻又不知道除了哭還能做什么。等回過(guò)神看見(jiàn)棺木旁邊坐著平日里不多見(jiàn)哥哥姐姐妹妹們，每個(gè)人眼眶都是紅的。坐下來(lái)只要話匣子一打開(kāi)大家就都掛著幾行淚。到回家以前我和妹妹還想著姥爺?shù)锰芍采?，好歹?yīng)該讓子女們盡盡孝心，侍奉幾天，再給大家留下些囑托。那天早上的我們還參加了侄女的生日宴。到了酒店，看著年紀(jì)比姥爺大的爺爺在一個(gè)廳門口的椅子上坐著，抿著嘴搓著手，眼睛又是一酸。不忍把姥爺?shù)那鍥r告訴他，過(guò)去拍拍他，說(shuō)過(guò)年得給你買件襯衫了，完了給你挑。姑姑們都是認(rèn)識(shí)姥爺?shù)?，知道了的都?wèn)問(wèn)情況，其實(shí)那會(huì)兒坐在桌子上的我們只知道情況不好，可是哪知道得有多不好。等坐到棺木旁邊才知道，這是要真的告別了。</div><div> 坐在帳篷里的幾天聽(tīng)媽媽和小姨講了很多姥爺?shù)氖?，講那會(huì)兒我媽和姥爺在家，學(xué)著和面把面缸破了，姥爺?shù)ǖ陌衙娓追呕卦帲壤牙鸦貋?lái)發(fā)現(xiàn)，姥爺說(shuō)我們可不知道啊，還不知道你怎么弄的。對(duì)于孩子他是一個(gè)慈愛(ài)的父親，他從來(lái)沒(méi)打過(guò)孩子，可是只要臉色一沉，誰(shuí)都怕他。對(duì)于我們，他就是那天每年假期和我們一起打牌，吃雪糕，嘮嗑的，無(wú)比可愛(ài)的老人。那時(shí)只要打開(kāi)回憶的閥門，記憶就如同洪水般涌來(lái)，然后又是一陣暴風(fēng)般哭泣。等舉辦過(guò)最后的儀式，姥爺就算真正的離開(kāi)了。</div><div> 那段時(shí)間我每天都在自責(zé)里，因?yàn)槿ヌ揭暷谴危揖挂矝](méi)有去摸摸他的手，再多呆些時(shí)間。在這樣的遺憾里我無(wú)比愧疚。可能是這份情感被姥爺感覺(jué)到了，前些日子，我竟真切的夢(mèng)見(jiàn)了姥爺，不是躺在病床上憔悴的模樣，也不是封棺那日看見(jiàn)的干癟樣子，而是以前健康帥氣的模樣，夢(mèng)里他在一個(gè)學(xué)校里當(dāng)了校長(zhǎng)，他站在辦公室里笑瞇瞇指著窗戶外面學(xué)校說(shuō)，你看我現(xiàn)在很好。醒來(lái)就慢慢釋懷了 ，人要有往生，沒(méi)有病痛的姥爺一定幸福。</div><div> 人生須臾云逝。親人是上天早已安排，饋贈(zèng)的禮物，因血源而彼此牽絆。在和姥爺一起走過(guò)的歲月里，我記住了，并懷念著，然后在無(wú)數(shù)平常日子里想起了你，并想起了那時(shí)和你在一起的我。</div><div> 姥爺，希望現(xiàn)在你真的很好。</div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>