<h3> “自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！蔽蚁矚g劉禹錫的《秋詞一》，因?yàn)樗槐?，這與一般文人不同。</h3> <p> （一）</p><p> </p><p> 1981年的秋季，我要上一年級(jí)了。書費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，大概一共四元。 開學(xué)的第一天，李老師要我和其他幾個(gè)同學(xué)上了講臺(tái)，在黑板上默寫26個(gè)字母，其他同學(xué)陸續(xù)都下去了，只有我還在上面，我只是寫出來前面的三個(gè)，因?yàn)樵诩业臅r(shí)候，沒任何人要教會(huì)我寫這些，一百個(gè)數(shù)字，我也數(shù)不還原。而我們這個(gè)班的同學(xué)，都是讀過幼文班的。李老師要做的，就是把我的腦袋往黑板上碰，再揪著我的耳朵從講臺(tái)上把我扯下來，而我一點(diǎn)也不覺得痛，雖然耳朵流血許多，我也不恨她，我覺得，自己不會(huì)，老師就應(yīng)該是這樣的。</p><p> 去年的正月，在別人家中做客，我和她以及她的老公重逢了，她依舊是短發(fā)，微胖，個(gè)子也行，那個(gè)時(shí)候的我，覺得是高大。飯桌上，她叫我項(xiàng)校長(zhǎng)。</p><p> 1981年秋季到1983年秋季，我在西坡嶺小學(xué)讀完了我的小學(xué)三年級(jí)。這三年，我要做的就是逃學(xué)，我不必再重復(fù)，因?yàn)?，?014年的9月10日的這一天晚上，我寫了《夢(mèng)》來懷念離開我不久的我的母親，這篇日志，先后在《編鐘之聲》和《教育文苑》上發(fā)表了。但我現(xiàn)在再也不同于以往的《鮮花與紐扣》在隨州日?qǐng)?bào)上發(fā)表時(shí)的那種狂喜了，我甚至于討厭報(bào)紙上對(duì)于字?jǐn)?shù)的限制，超過了八百字，是要由編輯者刪除一些的。所以，我很少再投稿了。</p><p> 二年級(jí)的時(shí)候一個(gè)午睡時(shí)間，我和我的同桌，叫做杜立兵，在黃老師剛剛宣布開始趴在長(zhǎng)方桌上睡的時(shí)候，我們倆的眼睛沒有及時(shí)的閉上，而是彼此地對(duì)望著，很不幸的是，被黃老師發(fā)現(xiàn)了，她把我們叫起來，在教室外面的路上跪著，這樣，我們倆成了單獨(dú)的風(fēng)景，教室里，是他們的午休，教室外，是我們?nèi)绱说夭⑴诺毓蛑钡轿缢Y(jié)束。</p><p> 三年級(jí)的時(shí)候，開始寫作文了。我的第一篇作文，是我杜撰的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在覺得，沒有真實(shí)的經(jīng)歷，沒有好的觀察，是無論如何寫不出好文章的，所以，在課堂上，早早完成了任務(wù)，無事可做的時(shí)候，我便在作文本上方的空缺處，畫了一個(gè)人物圖，下課了，也與別人一樣，交給了周老師，那時(shí)，也是我們的校長(zhǎng)。但不幸的事又發(fā)生了，上課后，他把我叫上講臺(tái)，拿出長(zhǎng)棍子，打了我二十棍子，我為何記得？因?yàn)樗?dāng)時(shí)說：“回家告訴你爸爸！就說我今天打了你二十棍子！”爸爸？我是不敢也不會(huì)告訴的，因?yàn)橛锌赡茉贀Q來二十棍子。</p><p> 我在華寶小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任的時(shí)候，周老師在群瓊小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，他到我們學(xué)校開會(huì)的時(shí)候，見了我喊項(xiàng)主任。</p><p> 2015年的正月，我們一行十幾人，在午飯后，開著車奔赴西坡嶺小學(xué)，這里面，有我的哥哥、侄兒，我的姐姐、外甥、外甥女，我的堂哥，和二個(gè)侄兒，我的妻子、女兒，也有合影。雖然是雨后，一片泥濘。我們看到了一口干涸的老井與熟悉的堰塘，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們常常在這井中用自帶的用具取水喝。曾經(jīng)的校園，演變成了一片桃樹林、麥田，蹲下身來，我看到了一些殘存的斷磚，我站起身來，望著遠(yuǎn)方，對(duì)我的女兒說：“那是華寶山，我會(huì)帶你去看看的?！?lt;/p> <p> （二）</p><p> 1996年，我中專畢業(yè)了。姐夫也正創(chuàng)業(yè)，開了一家摩托車修理店，但是沒什么生意，有一天，便問我會(huì)不會(huì)開手扶拖拉機(jī)，我說會(huì)，但其實(shí)一次沒開過，只是初中的時(shí)候看小舅舅開過。他便說，我們?nèi)ピS廟販西瓜回來賣，我便說好。第二天早起，我開著拖拉機(jī)，他在后面坐著，在大橋頭，幾乎與一輛從隨州往襄樊開的客車相撞，我們倆嚇了一身汗，好在司機(jī)沒罵我們。經(jīng)過黃廟的溝溝坎坎，山山水水，終究是到了許廟，田里到處是西瓜，主人也熱情地要我們吃西瓜，用袋子裝好，過好秤，一袋袋地扛上拖拉機(jī)上，在返回的路上，因受了重壓的手扶拖拉機(jī)，速度更慢了。在接近316國道的時(shí)候的那一段相對(duì)平坦的路上，已快是凌晨一點(diǎn)，我們倆幾乎是同是清醒了，真險(xiǎn)，我們倆居然都睡著了。</p><p> 每三天，我們?nèi)ヒ换卦S廟，據(jù)說，一車，可以賺50元。有一回，返回的時(shí)候，依舊是深夜，剛剛走到離黃廟街不遠(yuǎn)的一條上坡路上，車子熄火了，沒油了。姐夫決定返回黃廟街上他的姑媽家，借點(diǎn)油。我敵不過這密集的各種鳥的在這樣的深夜發(fā)出的怪叫，爬上了后面車廂上堆滿西瓜的最高處，從早上走到這樣的深夜，我們倆只吃了姐姐準(zhǔn)備的二個(gè)粽子，西瓜呢？每天都吃，實(shí)在是吃不下去了。但我依然是弄碎了一個(gè)，扔掉里面的瓜瓤，而選擇吃留下的西瓜皮。姐夫終于回來了，他笑著問怕不怕，我說你呢？我們便繼續(xù)往回開。</p> <p> （三）</p><p> 若是你問我，最幸福、最快樂、最充實(shí)的歲月，是在哪兒度過的，我要告訴你，是在華寶小學(xué)。而帶給我幸福的，是我曾經(jīng)的學(xué)生們；帶給我快樂的，是我曾經(jīng)的年輕的同事們；帶給我充實(shí)的，是我擔(dān)任教導(dǎo)主任的那五年。我依然保留著孩子們?cè)诋厴I(yè)時(shí)送給我的所有的明星片、小紙條、信件，這些承載著所有的幸福的回味；每個(gè)周末到來的時(shí)候，孩子們都回家了，我和我的年輕的同事們，很少回家，我們?cè)趯W(xué)校會(huì)議里，打開音響設(shè)備，唱起卡拉OK，后來，有人說，華寶街上的人，都聽得見；我也透支著我的身體，不分白天黑夜，努力做好教導(dǎo)主任的工作，但我不怕，因?yàn)槟菚r(shí)，我年輕。</p><p> 然而，貧窮，也是那時(shí)的主題，一個(gè)月160元的工資，不足以養(yǎng)活我自己。白天，我不去想這些，面對(duì)著我的學(xué)生們，我沒有太多的煩惱，他們會(huì)帶給我自信、勇氣、力量，在出去檢查工作又返回學(xué)校的時(shí)候，我留意他們的日記本，記載著對(duì)我的思念，與教學(xué)樓的走廊上他們看到我騎著摩托車回到學(xué)校后的歡呼聲，他們那時(shí)從不叫我項(xiàng)老師，而是叫我語文老師；夜晚，沒有電視機(jī)，沒有電腦，痛苦、彷徨，便隨之而來了，對(duì)這個(gè)社會(huì)的恨，對(duì)自己的自卑，與想拋棄這現(xiàn)實(shí)的一切而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的沖動(dòng)，反復(fù)地交織在一起，要人難以入睡，有時(shí)，我會(huì)想起1993年的暑假結(jié)束后的開學(xué)，家里沒有錢，母親去賣了二大袋子米，又從別處借了錢，湊了二百元，交給了我，我背著行李，坐上了華寶去唐鎮(zhèn)的三輪，上了火車，我把衣服放在火車車窗邊上，到襄樊火車站，我才發(fā)現(xiàn)，錢沒了，那時(shí)，我的心不知道有多痛，那個(gè)月，我在食堂，吃了一個(gè)月的小菜。</p> <p> （四）</p><p> 2007年的8月26日，我去了砂子小學(xué)，在這前一天，我騎著摩托車，去華寶小學(xué)整理普九檔案，到群香小學(xué)的時(shí)候，下起了大雨，淋濕了我的一切！到學(xué)校之后，我接到了我的初中的班主任任老師的電話，他比我還高興，還激動(dòng)，因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)文件，文件上宣布我去砂子小學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)。</p><p> 在砂子小學(xué)的每個(gè)夜，是《魯迅全集》《朱自清文集》陪我度過的，《魯迅全集》，我一篇篇地看，一遍遍地看，每一次，都會(huì)給我莫名的勇氣與斗志，魯迅，是要我用一生來尊重的人，在北師大的形象陳列館中，我留意著關(guān)于魯迅先生的一切；我看朱自清的《背影》，品味這樸實(shí)無華的文字中透露出來的真情，縱然那個(gè)時(shí)候朱自清與他的父親有著種種矛盾，但我想這就是真實(shí)的父子，父親，永遠(yuǎn)不同于母親。慢慢地，我有了想寫的沖動(dòng)，并終于動(dòng)筆了，我要感謝在砂子的這五年半的艱難的沒有多少幸?？裳缘臍q月，我容忍著一切恥辱，強(qiáng)咽下所有的淚水，承受著一切壓力，把這一切化為文字——《光芒》《山高人為峰》便這樣誕生了，只為紀(jì)念，不為其他。</p> <p> “山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂?！蔽乙蚕矚g劉禹錫的《秋詞二》，都云作者癡，誰解其中味？</p>