<h3> 大 姐</h3><div> 郭萬梅</div><div> </div><div> 一</div><div>當(dāng)東方的晨曦躍上地平線,五彩霞光冉冉升起,寒冬素裹下的大地便有了蓬勃生機(jī)。這時(shí),一間小小的斗室里傳來嬰兒陣陣啼哭。頓時(shí),屋內(nèi)人影晃動(dòng),叮叮當(dāng)當(dāng)鍋碗瓢盆交響曲奏響,裊裊炊煙氤氳彌漫開來,夾裹著米粥與干柴的清香。</div><h3>大姐就是伴著旭日的朝霞出生的,所以父親為她取名霞。聽母親講大姐生下來一個(gè)禮拜沒睜眼,大娘一看急了,用手慢慢將她的眼睛扒開一條細(xì)隙兒,這才看見大姐黑黑的眼珠兒。</h3><div>父親說,姐姐不睜眼是因?yàn)槲堇锢?。說得極是,因?yàn)槔?,晚上睡覺父母必須倒班抱著她焐在肚子上才肯睡去。姐姐作為長女,天經(jīng)地義受到父母的寵愛。</div><div>父母沒白疼姐姐,她從小就承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),為照看我們幾個(gè)弟妹,姐姐小學(xué)二年級(jí)沒上完就輟學(xué)了。</div><div>姐姐是一個(gè)“把家虎”, 8歲時(shí)就能看著哥哥和我倆人,后來相繼出生的玲妹和娟妹也是她看大的。</div><div>那時(shí),家里還盤著大炕,冬天取暖都是燒葦子解決。為了攢柴火,姐姐就一個(gè)人到地里或河邊拾葦子去,比男孩子還能干。</div><div> </div><div>寒冬,西北咧子嗷嗷呼嘯著,姐姐拿根繩子穿上棉衣就出門了。</div><div>河邊的葦根扎得結(jié)實(shí),姐姐力氣弱拔不動(dòng),就拿手撅用腳踢,手指時(shí)常被葦篾劃破,也無暇顧及。等葦子摞成堆了,她便用凍得像紅蘿卜似的小手捆好扎緊,留出一個(gè)繩頭,蹲下用力一背就扛回了家。天長日久,姐姐拾的葦子垛竟碼一人多高,足夠母親一冬燒火做飯用。</div><div>母親飯好了,就打發(fā)姐姐喊爺爺來家里吃。(爺爺當(dāng)時(shí)跟大伯和大娘過)爺爺總要與父親喝上幾盅,供銷社打酒的差事當(dāng)仁不讓落在姐姐身上。她從小鬼機(jī)靈,每次都偷著少打一毛錢的,趁爺爺父親不注意的當(dāng)空,乘機(jī)往瓶子里摻點(diǎn)自來水,爺爺和父親根本無從察覺,還一直夸二鍋頭好喝呢!</div><div>她的小伎倆父親始終未識(shí)破,要不是姐姐那天曝光,父親還一直蒙在鼓里呢。呵呵!我心里實(shí)在感到好笑,難怪“打假”任重道遠(yuǎn)呢!</div><h3>她攢下錢不是為自己享用,而是為了給我們幾個(gè)弟妹買糖、買冰棍吃。我家雖然生活在天津大城市,但屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部的津南區(qū)(以前是南郊區(qū)),村民生活還是比較艱苦的。因?yàn)楦赣H掙活錢,我家在當(dāng)時(shí)算是好過的。</h3><div>那時(shí),糖一分錢一塊,冰棍才三分錢一根,姐姐舍不得多買,就在酷暑難耐的夏季每天為我們買一根解解饞。</div><h3>姐姐舉著冰棍只準(zhǔn)每人咬一口,至今記得甜津津、涼絲絲的冰棍入口即化,從舌尖一直凉到肺腑的感覺。輪到哥哥時(shí),他不管三七二十一吭哧就是一大口,一根冰棍只剩下半截,剛會(huì)叭叭話的娟妹看到這種情形哇的一聲哭起來,非要哥哥賠她冰棍,姐姐急中生智哄騙道:“別哭了娟,如果哥哥吐出的比你手里的大你就要,小咱就不要了啊?娟妹使勁擠了擠眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭,此時(shí)哥哥嘴里的冰塊早快化沒影兒了,只好張大嘴讓娟妹察看,她瞅見哥哥嘴里只剩下個(gè)小冰核兒,這才破涕為笑。</h3><div>為滿足小時(shí)候冰棍給味蕾帶來的清涼感,日子好過后,一到夏天冰箱里就塞滿花花綠綠的冰糕,小豆的、奶油的、巧克力的、山楂的、夾餡的應(yīng)有盡有。那時(shí)候年輕,生冷不忌,如今人到中年,只能望糕興嘆了。</div><div>二</div><div>姐姐十六歲進(jìn)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了一名工人,她猶如一朵悄然綻放的百合散溢著淡淡芳香:瓜子臉、丹鳳眼、高挑個(gè),笑起來一對(duì)淺淺的酒窩,特別迷人。</div><div>在農(nóng)場(chǎng),她養(yǎng)過雞鴨、擠過牛奶,不管干嘛活都不怵頭。</div><h3>因我小時(shí)候比較文靜乖巧,姐姐常帶我去農(nóng)場(chǎng)玩兒,那時(shí)我只有七八歲的樣子。</h3><div>姐姐領(lǐng)著我走進(jìn)一間大孵化室。嚯!剛孵出的小雞仔毛茸茸、黃橙橙的好玩極了。它們瞪著圓圓的小眼睛吵吵嚷嚷地?cái)D在碩大的托盤里。沒有孵好的那些蛋,姐姐會(huì)用一種橘黃色的燈照一照,神奇的是,雞蛋里面會(huì)有一個(gè)圓圓的黑點(diǎn),姐姐說,小雞快成型了。她還告訴我,有一些不成形的已孵不出小雞的稱作毛蛋,周圍村子的孕婦時(shí)常會(huì)買這種毛蛋吃,其一是因?yàn)槊昂苡袪I養(yǎng),是補(bǔ)品,其二是毛蛋比雞蛋更實(shí)惠便宜。</div><div>姐姐和農(nóng)場(chǎng)里的大哥哥大姐姐亦吃這種毛蛋,且不花錢可隨便吃。姐姐說,她在農(nóng)場(chǎng)因?yàn)槌悦暗木壒?,不僅人長水靈了且個(gè)頭也躥高了一大截。隨后,她亦給我煮了幾個(gè),我想著里面快孵出的毛茸茸的小雞兒,嗓子眼像卡了東西說什么也咽不下去。</div><div>那些大哥哥大姐姐都非常喜歡我,她們一看我來了就點(diǎn)名讓我唱歌“小郭蘭英來了,來!唱一段一條大河(我的祖國)?!?lt;/div><div>發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的我就比較愛表現(xiàn),不認(rèn)生、不怯場(chǎng),讓唱就唱,扯開纖細(xì)稚嫩的嗓音高歌一曲,除了一條大河(我的祖國)還唱 “南泥灣”、“繡金匾”這些在當(dāng)時(shí)家喻戶曉的歌曲。</div><div>“好啊!好?。〕谜婧?!大哥哥大姐姐們拍手叫好一個(gè)勁地夸我,這時(shí),姐姐臉上的兩個(gè)小酒窩更深了,笑瞇瞇地望著我。</div><div>下中班了,姐姐就把我?guī)У脚奚幔覀儌z擠在一個(gè)鋪上睡。</div><div>翌日一大早,尚在睡夢(mèng)中時(shí),姐姐早已用飯票從食堂買來炸糕、果子和豆?jié){,炸糕是現(xiàn)出鍋的,用紙袋裹著,紙袋被炸糕浸洇得油嘖嘖的,豆?jié){用飯盒盛著還冒著熱氣。雖然天津衛(wèi)的耳朵眼炸糕有名,可炸糕我們是不常吃的。黏脆皮、豆沙餡、甜甜的脆脆的,我一口氣竟吃下兩個(gè),而姐姐卻舍不得吃,她是一直看著我狼吞虎咽吃光的。</div><div><br></div><h3> 三</h3><div>陽光躍過圍墻爬到院子里來,灑了一層金黃。父親種的那棵棗樹經(jīng)年的雨露滋潤愈發(fā)得豐滿了,鼓鼓囊囊裝滿了我們的小口袋,走到哪就塞嘴里嚼上一粒,脆甜脆甜的有點(diǎn)像現(xiàn)在的冬棗口味。就在棗子紅透半邊天的時(shí)候,姐姐出嫁了。</div><div>姐姐結(jié)婚那天特別漂亮。粉黛略施、峨眉淡掃、絳點(diǎn)朱唇。一頭時(shí)興的波浪卷發(fā)披在腰間,上身著淺粉色襯衣外套一款玫紅坎肩,下身穿米色褲子腳底一雙大紅皮鞋,姐姐本就1米68的個(gè)頭,再這么一裝扮更顯身姿婀娜了。</div><div> 本來姐姐結(jié)婚是件喜慶的事,可對(duì)于我們幾個(gè)兄妹卻高興不起來。她是家里最能干最疼我們的大姐,她一出閣,就好比家里的頂梁柱少了一條腿。</div><div>那天我和二姐、哥哥還有其他親屬送的姐姐,沒讓玲妹娟妹送,她們心里很是抱怨,尤其玲妹還悄悄躲出去哭了。</div><div>喜宴過后該回家了,我卻眼瞅著姐姐不能跟著回來,郁積在內(nèi)心的情緒終于爆發(fā),眼淚簌簌地往下掉,一串連著一串,怎么擦也擦不凈。</div><div>怕人笑話唏噓著不敢哭出聲來,姐姐眼圈亦是紅紅的,她邊哄我邊替我擦眼淚“快別哭了梅,臉都皴了,回去告訴爸媽我挺好的別惦記……”當(dāng)時(shí),我真有點(diǎn)恨姐夫,為什么要將姐姐搶走呢!</div><h3> 四</h3><div>院里的棗樹又鉆出了新芽,嫩嫩的小圓葉清亮亮得喜人,到了夏秋交替之際,又結(jié)了一樹燈籠似的大紅棗。姐姐此時(shí)也生下一個(gè)漂亮聰慧的女兒,我們也換位榮升為舅舅和姨了。</div><div>姐姐嫁給姐夫后,為了離家近就調(diào)到919農(nóng)場(chǎng)(西青農(nóng)場(chǎng))工作。</div><h3>她公公原是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)藝師,人老實(shí)厚道。動(dòng)亂間被錯(cuò)化為右派受盡旁人的冷眉冷眼。改革開放后卻一直沒有得到平反。姐姐聽說此事后非常著急,就找父親商量,父親是個(gè)熱心人文筆又好,馬上奮筆疾書反映到上級(jí)部門。</h3><h3>沒過多久就傳來好消息,她公公平反了,一家人歡天喜地像過節(jié)似的。姐姐為婆家辦了一件好事感覺很有面子,周圍鄰居更是高看她一眼,再加上她干活不怕臟不怕累的麻利勁兒,沒多久她這位初來乍到的新媳婦就在農(nóng)場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟。</h3><div>姐姐在農(nóng)場(chǎng)是把干活的好手,白天不顧熱浪席卷,頂著冒火的日頭下地伺弄葡萄,為其剪枝、施肥、打藥。她心靈手巧,跟公公學(xué)會(huì)了嫁接的技術(shù),接種的巨峰葡萄又大又甜,呷一粒含嘴里既解饞又止渴、滿口生津。收獲了,她又開著三輪車到集市上一秤一秤去賣,樂此不疲。</div><div>姐姐婚后一直跟公公婆婆住,起先是兩間小平房,后來搬入新居小二樓。老兩口住一層,姐姐三口住二層。她們家是個(gè)大家庭,逢年過節(jié),戚來戚去的都是姐姐、姐夫里里外外地張羅。</div><div>算起來她跟公婆一起過了近30年了。她婆婆80歲時(shí)善終,留下公公不幸患上了腦中風(fēng)。</div><div>最讓我敬佩的是姐姐對(duì)癱床公公5年的悉心照料。</div><div>我親眼目睹過姐姐喂飯時(shí)的情景:她將公公從床上慢慢扶起來,后背掖上床被子靠上,在公公胸前套上個(gè)圍嘴,將早已煮爛貨的飯菜和好了盛上,再用小勺一口一口送到老人嘴里。公公雖然行動(dòng)受阻,但他腦子意識(shí)尚清醒,我看到他眼里泛起溫暖的光澤,像一根劃亮的火柴,只一瞬,卻讓人難忘。</div><div>姐姐于娘家、婆家都是有功有勞的??胺Q具有中國傳統(tǒng)典范的好女兒好兒媳,她們家就曾被評(píng)為農(nóng)場(chǎng)的五好家庭,受到過表彰。</div><div>如今她公婆都已仙世,外孫女正上小學(xué)。本來悠閑悠哉的姐姐卻在母親去世后又擔(dān)當(dāng)起照顧耄耋父親的責(zé)任,每周和姐夫從西青往返于津南兩地卻從無怨言。</div><div>此時(shí)此刻,我們又重溫姐姐的關(guān)懷備至,重溫兒時(shí)對(duì)我們的無比疼愛和照顧。她是姐姐卻又像母親,她曾眼含熱淚對(duì)我們說“自打媽媽走后,我忽然覺得自己像一只母雞一樣護(hù)著你們……”</div><h3>是??!回娘家我們又能吃上香噴噴熱乎乎的飯菜了,又能嗅到房間里飄溢的芳香氣息,父親的頭發(fā)又能像母親活著那樣打理得光滑整齊,這一切都是因姐姐的緣故。</h3><div>姐姐已年近花甲,可在我們眼里還是那樣聰明、能干、漂亮。雖然她文化程度不高,但她從沒放棄過學(xué)習(xí),用手機(jī)電腦打字的速度比我還要快三分。每次我和娟妹寫文,她都要點(diǎn)評(píng)一番且條理清晰,頭頭是道。</div><div>由于姐姐費(fèi)心費(fèi)力地操持,我發(fā)現(xiàn)她眼角已泛起細(xì)微的皺紋,鬢角染上霜花,雙手粗糙了,臉頰憔悴了……</div><h3>最近姐姐從微信群里發(fā)來幾張照片和視頻,我們這才獲悉姐姐忙里偷閑又加入了社區(qū)模特隊(duì),她是從眾多候選人中選拔出來的。只見她手持輕羅扇,一襲深藍(lán)碎花旗袍,高挽髻,方口黑皮鞋,伴著舒緩的樂曲裊裊娜娜走來,我忽覺眼前一亮,此時(shí)的姐姐像極了那朵盛開的百合。</h3><h3> </h3><h3> 此文經(jīng)節(jié)選2018年刊登《湖南散文》第一期</h3><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><h3> </h3> <h3>公園內(nèi)休閑中的大姐</h3> <h3>參加社區(qū)模特隊(duì)的大姐</h3> <h3> </h3><h3> 作者簡(jiǎn)介<br></h3><h3><br></h3><h3>郭萬梅,天津市人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告學(xué)會(huì)會(huì)員、天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2010年開始寫作,作品見于《天津日?qǐng)?bào)》《天津今晚報(bào)》《中國作家》《歲月》《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》《時(shí)代報(bào)告》江蘇散文網(wǎng)、在場(chǎng)、中國作家在線、中國創(chuàng)新文學(xué)網(wǎng)等報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲第八屆“漂母杯”華人華文母愛·愛母主題散文詩歌大賽、第七屆“岱山杯”全國海洋文學(xué)大賽、第六屆禾澤都林杯——城市、建筑與文化詩歌、散文大賽、第八屆冰心散文獎(jiǎng),第二十七屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收錄《古鎮(zhèn)葛沽》《三江文藝》等書籍,喜愛朗誦主持,曾在區(qū)、鎮(zhèn)舉辦的大型文藝活動(dòng)中擔(dān)綱主持。</h3><div><br></div><div> </div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><h3> </h3><div> </div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><h3><br></h3> <h3>大姐于2016年春節(jié)聚會(huì)時(shí)留下倩影</h3>