<h3> 今天是五四青年節(jié)。早上出門，戴上昨晚新買的牛仔帽。雖然年過(guò)不惑，但誰(shuí)不想一直偽裝青年。</h3><div> 一號(hào)樓負(fù)二層，八點(diǎn)未到，就坐滿很多戴著帽子與假發(fā)的人。想起去年九月第一次來(lái)到這里的晚上，同樣坐在檢查室門口候診，他緊緊拽著我的手，怕兩眼相望，怕淚光模糊視線，空蕩蕩的地下室仿佛就剩下惶惶心跳與呼吸聲。一起候診的還有一對(duì)夫妻。女的很美，男的英氣。也許是太需要說(shuō)點(diǎn)什么打破這濃稠無(wú)邊的夜，兩個(gè)男的也不知道怎么聊了起來(lái)，我們兩女的也搭起了話。</div><div>你是哪里人？</div><div>揚(yáng)州。你呢？</div><div>溫州。</div><div>你幾個(gè)孩子？</div><div>一個(gè)。</div><div>我也一個(gè)。是兒子還是女兒？</div><div>我是兒子。</div><div>我家的是女兒，明年高考了。</div><div>我家的也是。</div><div>我媽也是這個(gè)，還在醫(yī)院，看著她生病這么苦，想不到自己也……</div><div>是啊，就像是做夢(mèng)……</div> <h3> 這樣的對(duì)話，在這里怕是每天都在重復(fù)，而這樣的心情唯有經(jīng)歷過(guò)才明了它有多疼多痛。</h3><div> 他在排隊(duì)，我坐著休息，看手機(jī)，看一張張陌生的臉和相似的表情。一個(gè)多小時(shí)后，終于聽(tīng)到我的名字。飛快的答應(yīng)、進(jìn)門、脫鞋、脫衣服，輕車熟路躺在復(fù)位檢查的機(jī)器上。幾位醫(yī)生圍著，說(shuō)著一連串聽(tīng)不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，用筆在我身上做各種記號(hào)。這“床”上似乎還留有前一個(gè)人的體溫，不知道有沒(méi)有汗?jié)n。不知道怎么的，此時(shí)突然想到很多年前采訪被臺(tái)風(fēng)所困平陽(yáng)時(shí)，騰蛟鎮(zhèn)上一小旅館內(nèi)的那張油膩無(wú)比的木板床。</div><div> 那幾年，溫州的臺(tái)風(fēng)真是一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)來(lái)的兇猛。那時(shí)我們這些干新聞的人也個(gè)個(gè)像打了雞血一樣，臺(tái)風(fēng)往哪里打就瘋了似的往哪里沖。</div><div> 2004年的夏天終身難忘?！霸颇取迸_(tái)風(fēng)在浙江省登陸，這是自1997年以來(lái)登陸中國(guó)最強(qiáng)的一次臺(tái)風(fēng)。溫州全境普降暴雨，大暴雨和特大暴雨范圍之廣極為罕見(jiàn)，不少地方刷新了溫州市歷史最大雨量記錄。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，臺(tái)風(fēng)造成全市286個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)、316.8萬(wàn)人受災(zāi)，死亡65人，失蹤6人，直接經(jīng)濟(jì)損失40.45億元。</div><div> 那天，我和兩位搭檔原本隨同市縣領(lǐng)導(dǎo)一起前往平陽(yáng)水頭鎮(zhèn)，還未進(jìn)到鎮(zhèn)里，上游的水便洶涌而至。一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)出鏡剛剛做完，回身時(shí)市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)已撤退不見(jiàn)了，四周已經(jīng)成了一片汪洋，道路已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。我們仨趕緊上車準(zhǔn)備撤出，但車子掙扎著開出幾十米遠(yuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)便進(jìn)水了，人都泡在水里。大雨傾盆，水位繼續(xù)暴漲。我們趕緊把攝影器材話筒等搶出，把車子推到附近地勢(shì)高處的村民家門口。那戶村民在二樓看到，急忙下樓開門引我們進(jìn)去。進(jìn)門后我也顧不得其它，直奔他家一樓衛(wèi)生間。剛坐上馬桶，水便從門縫底下汩汩而入。從進(jìn)門到拎著褲子慌張起身不過(guò)一兩分鐘光景，原本到腳背的水位已然漫到膝蓋。上了二樓不久，我們幾個(gè)站在窗前，眼睜睜看著采訪車被洶涌的洪水卷走，瞬間不見(jiàn)了蹤影。</div> <h3> 那一晚，整個(gè)平陽(yáng)停電停水。我的手機(jī)進(jìn)了水，村民家的電話無(wú)法外撥。爸媽和他不知怎么輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到搭檔電話，但搭檔的手機(jī)電量也所剩無(wú)幾，只夠和家里人說(shuō)上一句“我現(xiàn)在安全，放心”。晚上，村民大伯用家里僅有的大米、豆腐干、白糖給我們仨和其它幾位留宿的大客司機(jī)做了一頓飯，把家里最長(zhǎng)的一截蠟燭和三張沙發(fā)留給我們仨。渾身濕透的衣服干了，黏在身上，難受，但實(shí)在顧不得這些，這一天完全是累癱了。</h3><div> 第二天早上醒來(lái)，房前屋后仍如一片汪洋，不時(shí)有豬、狗、門板之類從上游漂下來(lái)。等了很久，也沒(méi)見(jiàn)開飯，前一晚的小碗米飯?jiān)缫严M?？熘形鐣r(shí)，水位稍退，隔壁村民開了發(fā)電機(jī)，我們趕緊拿著手機(jī)去蹭電。雷看到有人拎著盒飯經(jīng)過(guò)，兩只眼睛簡(jiǎn)直冒出綠光來(lái)，說(shuō)自己真想撲上去。中午時(shí)分，終于聽(tīng)到收留我們的村民喊吃飯了，那一聲簡(jiǎn)直如聞天籟，但看著那一小鍋飯，也實(shí)在不好意思多打。熬到傍晚，聽(tīng)說(shuō)附近的騰蛟鎮(zhèn)有電有水，我們仨在硬塞給村民大伯幾百塊錢后，搭乘一輛貨車前往騰蛟。誰(shuí)知道鎮(zhèn)上旅館早已被四周“逃難”的災(zāi)民住滿，唯有菜場(chǎng)邊上一家小面店樓上還有三個(gè)床位。</div> <h3> 上樓一看，一個(gè)房間除了三張木板床，別無(wú)他物。床上的枕頭和床單舊的早看不出原來(lái)的顏色，那床板油膩膩的發(fā)亮，也不知道上頭積淀了多少人的油垢。別說(shuō)躺下，就是坐著都覺(jué)得渾身不自在?？墒遣蛔∵@里，難道還露宿街頭？沒(méi)奈何，住下吧。這一宿我?guī)缀鯖](méi)合眼。天未啟亮，樓下菜場(chǎng)各種運(yùn)貨的車便來(lái)來(lái)回回，喇叭聲四起……</h3><h3> 中午，終于等到臺(tái)里的車來(lái)接我們。臺(tái)風(fēng)后的太陽(yáng)總是特別毒辣。大中午，太陽(yáng)底下，沒(méi)有空調(diào)，我在車上暈睡的不醒人事。那張油膩無(wú)比的床成了幾十年職業(yè)生涯中不可磨滅的印跡。</h3><div> 復(fù)位結(jié)束又是各種排隊(duì)與等待。醫(yī)院讓人在等待中學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)謙卑。那些風(fēng)風(fēng)火火的過(guò)往終于成為過(guò)往，只在記憶里對(duì)著曾經(jīng)的自己訕笑不已……</div>