<h1>初春，母親說(shuō)，那對(duì)燕子該回來(lái)了。沒(méi)多久，那對(duì)燕子回來(lái)了，在我家齊脊的、半瓦半茴草的房子的二梁上修補(bǔ)著去年的窩。幾天的時(shí)間，一個(gè)燕窩修得精巧?！耙涣贺?，二梁富，三梁門(mén)前掛白布“。每年燕子做的窩在第幾根梁上，母親和大娘大嬸們特別在意。二梁之上，一雙燕子相親相愛(ài)。我會(huì)著急地問(wèn)，什么時(shí)候有小燕？母親總會(huì)說(shuō)，快了，立夏時(shí)，小燕會(huì)抱出來(lái)的。那時(shí)，只顧玩。有一天，看燕窩里伸出幾只小嘴，兩只老燕飛來(lái)飛去，叨著東西放在張開(kāi)的小嘴里……<b><br></b></h1><div><br></div> <h1>傍晚，我和四姐趴在飯桌上，在小院子里的泡桐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)。泡桐花落在院子里，淡紫淡紫的。院子西北角的雞窩里，那只玉白的母雞正在澇窩，一天到晚蹲在雞窩里不出來(lái)。母親說(shuō)，不想再讓她孵小雞了，耽誤下蛋，還操心。院子外面，剛剛逮來(lái)不久的小黑豬連續(xù)幾天，大聲地叫著。我問(wèn)母親，小豬是不是餓了？母親說(shuō)，小豬是想娘了。我說(shuō)，它娘可是麻子家那只嘴特別長(zhǎng)，豬臉上褶子特別多的那只丑黑豬？娘笑著說(shuō)，豬哪有丑俊，再丑也是它娘呀，母豬的奶水也是母豬的血化成的……</h1><div><br></div> <h1>鍋屋里，父親拉著風(fēng)箱，母親貼玉米面餅子。餅子貼好，蓋上用高梁桿做的那種鍋蓋，用黃瓦盆壓在上面。母親轉(zhuǎn)過(guò)身不知從哪兒拿出一把青麥穗，把青麥穗放在鍋頭的火苗上燎著。父親往鍋底下添幾把豆秸，拉幾下風(fēng)箱。我能聽(tīng)見(jiàn)豆秸燃燒時(shí)噼噼啪啪的響聲，麥芒在火苗的燒燎中，我能聞見(jiàn)一種特別好聞的清香。黃黃的火，映著父母有些微汗的臉龐。麥穗燎好，母親拿來(lái)簸箕輕輕揉搓。邊揉邊說(shuō)，立夏，小麥還是水仁，沒(méi)裝面呢。這新麥，真香。母親的話語(yǔ)中，帶著一種虔誠(chéng)……<br></h1><div><br></div> <h1>小時(shí)候，我特淘，到水溝里抓蝌蚪差點(diǎn)淹死。上學(xué)翻墻頭摔過(guò)N次，不改，還是翻。最讓母親不放心的就是這個(gè)季節(jié)，我爬上杏樹(shù)摘青杏吃。立夏時(shí)節(jié)，青杏己成，我知道酸，還是忍不住去摘?！靶油谌?，桃保人，輝子樹(shù)上吊死人”母親堅(jiān)信傳了不知多少年的古語(yǔ)。又瘦又賴(lài)的我，再吃些生杏，不好好吃飯，到秋天還生病。還有，過(guò)幾天，隔壁老王家會(huì)把那桿稱(chēng)一一稱(chēng)桿紫紅油光、跟我的小胳膀一般粗的大稱(chēng)吊在他家大門(mén)框上。老王大聲吆喝說(shuō)，小五的娘，狗娃他娘把孩子叫來(lái)，稱(chēng)稱(chēng)。每一次，我都以同年齡最輕，個(gè)子最矮的結(jié)果展現(xiàn)在眾母親的面前。每一年，母親都會(huì)說(shuō)，跟別人咱比不過(guò)，跟俺自己比。俺家老五比去年重了幾斤，個(gè)子也高了些……<br></h1><div><br></div> <h1>明天立夏，下班走在飛滿(mǎn)的楊棉的大街上，想想小時(shí)候，房前屋后也栽楊樹(shù)，記憶中，沒(méi)有這么多的楊棉呀！回到家，聽(tīng)新鳳霞的評(píng)劇，夏季里端陽(yáng)五月天，火紅的石榴白玉簪，愛(ài)他一陣黃昏雨呀，出水的荷花亭亭玉立在晚風(fēng)前……<br><h1>夏天，你來(lái)了，要是沒(méi)有這滿(mǎn)天滿(mǎn)地肆虐的楊棉，立夏時(shí)節(jié)，該多美！</h1></h1><div><br></div>