<p class="ql-block"> 今天是2018年3月的最后一天，一早出去給老韓買(mǎi)了豆腐腦和水煎包，在我家那間春天還要插電暖器的小屋，他只吃了豆腐腦，吃不進(jìn)那牛肉餡的水煎包。近來(lái)，他的病情繼續(xù)惡化，左腋下化膿出血，每天要用大量的餐巾紙稀釋止血，由左胸左臂擴(kuò)展而來(lái)的包塊不斷地生發(fā)，證明癌細(xì)胞正在脂肪下擴(kuò)散，他愈發(fā)疼痛難忍，每天要服用泰勒寧和美施康定止疼，疼痛難忍時(shí)，她會(huì)哭上一陣子。只有一件事使他能夠情緒短暫轉(zhuǎn)移，那就是當(dāng)兒子傳回孫子的照片，她相信自己的生命是完整的，看到了生命的延續(xù)，心里總歸得到一些安慰。</p> <p class="ql-block"> 老韓2002年體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)左胸包塊，后進(jìn)一步檢查確診為乳腺癌，那年她40歲，在渭南地區(qū)醫(yī)院做了保乳手術(shù)并進(jìn)行了六期化療和短期的放療之后，中間10年，每年復(fù)查，身體各項(xiàng)指標(biāo)正常，我心想，她可能已經(jīng)進(jìn)入安全期。但也許從那時(shí)起，她心里一直在暗示，自己是一個(gè)癌患者，生命里有了一些恐懼和小心。這種心理常會(huì)造成她內(nèi)分泌紊亂，給了潛藏在身上的癌細(xì)胞以可乘之機(jī)。為了排解她精神上的壓力，分散她的注意力，我退出企業(yè)管理崗位后，每年都領(lǐng)著她外出旅游。先后去了福建、廣西、四川、貴州、安徽、江西、河北、遼寧、吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古、臺(tái)灣以及歐洲8國(guó)，這是她生命里值得回憶和自豪的記憶。</p> <p class="ql-block"> 2013年10月，老韓再一次發(fā)現(xiàn)自己左腋下有包塊，隨即去西安交大一附院檢查，B超發(fā)現(xiàn)左臂血液回流不暢，進(jìn)一步做了穿刺抽液活檢，得出乳腺癌復(fù)發(fā)的結(jié)論。之后經(jīng)交大一附院張?jiān)品褰淌诮榻B，去了天津腫瘤醫(yī)院做了血管造影，顯現(xiàn)左臂靜脈血栓堵塞，但有側(cè)枝形成且有微量血液循環(huán)，偏向暫不做斷臂手術(shù)?；貋?lái)后就一直采取化療的方案抑制，效果并不明顯。隨后請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，抱著試一試的心理，進(jìn)行了一個(gè)療程共30次放療。也許放療能阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散，但同時(shí)會(huì)灼傷靜脈血管，造成血管的凝結(jié)回縮，破壞了靜脈回路，導(dǎo)致了左臂的水腫加劇。這是我作為外行人的看法，也是對(duì)最后結(jié)果進(jìn)行的推測(cè)。老韓放療的結(jié)果使我對(duì)這種治療手段有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，即病灶如果不明確不集中，盡量不要選擇放療，一旦失誤，會(huì)導(dǎo)致無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，也喪失了其他治療手段。所以，放療在很多時(shí)候是“下策”。</p> <p class="ql-block"> 我與老韓1987年經(jīng)結(jié)婚，到今年我們已經(jīng)相伴走過(guò)了30多年。這些年，風(fēng)風(fēng)雨雨，磕磕絆絆，但我們始終不離不棄。各自單位的經(jīng)濟(jì)效益此消彼長(zhǎng)，都有過(guò)一段好日子。她1979年參加工作，輾轉(zhuǎn)過(guò)一些地方。成家后，她在鐵一局工程材料廠從事財(cái)務(wù)工作，1990年至2000年，這個(gè)單位算是效益很不錯(cuò)的單位。我1993年轉(zhuǎn)業(yè)后先后在郵電、電信、移動(dòng)工作，2000年后她的單位慢慢衰落時(shí)，我的單位卻一年一年的好起來(lái)，這讓我們小家有了經(jīng)濟(jì)的保障，促使我們比較好的完成了持家、置業(yè)、敬老、教子、蓋房、買(mǎi)車(chē)等家庭大事，相比之下，那時(shí)的家庭條件能夠算得上中等偏上水平。</p> <p class="ql-block"> 老韓1962年出生于烏魯木齊，由于父親是鐵路工人，母親是家屬，所以，15歲之前的她，家無(wú)定所，鐵路修到哪里，就跟隨父親漂流到那里。她的童年和小學(xué)時(shí)代是在新疆烏魯木齊、蘭州、陜西陽(yáng)平關(guān)度過(guò)。13歲來(lái)到渭南，才算有了穩(wěn)定的家居環(huán)境。她聰明，不到7歲上學(xué)，是她們班里的“小不點(diǎn)”。單從她的理解和接受能力方面推測(cè)，學(xué)生時(shí)代應(yīng)當(dāng)成績(jī)?yōu)橹猩系?，尤其是記性好，小學(xué)所學(xué)詩(shī)詞，文言文很多都能背誦入流。她在姊妹6人中最小，父母寵慣，哥姐謙讓?zhuān)顾Ａ袅擞啄陼r(shí)的靈性與任性，也形成了她要強(qiáng)不會(huì)妥協(xié)的性格。</p> <p class="ql-block"> 老韓有極為突出的東北人性格，直爽急躁，嗓門(mén)洪亮，甚至讓人覺(jué)得她脾氣來(lái)了不分場(chǎng)合，不假思索，不講情面。用一句話總結(jié)她的脾氣即“燃點(diǎn)低”，見(jiàn)火就著。幸虧我很了解她的性格，人面前不大計(jì)較。當(dāng)然，這種性格的背后也潛藏著一些優(yōu)點(diǎn):秉性耿直，愛(ài)憎分明；勤勞樸素，節(jié)儉省用；內(nèi)斂本分，不事張揚(yáng)。在單位她工作能力強(qiáng)，做事條理、思維清楚、堅(jiān)持原則、處事公道，領(lǐng)導(dǎo)同事關(guān)系好，是企業(yè)難得的好會(huì)計(jì)。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)朋友，她古道熱腸，處事有主意，遇事有想法，朋友、同事家里有困難能積極幫助，慷慨解囊。</p> <p class="ql-block"> 在我們的家庭生活中，她總是把兒子和我排在前面，凡事先人后己。他很懂我，我喜好什么，愛(ài)吃什么，欣賞什么，總是以我為重。她支持我的工作，尊重我的同事，是我的好內(nèi)助，好后盾。家事決策上，她順從我的意見(jiàn)。比如裝修房子這等大事，單位安排我在國(guó)外旅游度假，出發(fā)前，我只給了她一個(gè)粗線條的設(shè)計(jì)，她一人協(xié)調(diào)、購(gòu)料，監(jiān)工，回來(lái)時(shí)已裝修成型，讓我很是感動(dòng)和自豪。她愛(ài)兒子，包容兒子的行為習(xí)慣，滿(mǎn)足兒子正當(dāng)要求，關(guān)心兒子成長(zhǎng)，工作上經(jīng)常耐心指點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 老韓2002年患乳腺癌，疾病糾纏她走過(guò)了16年。最讓人心痛的是2013年復(fù)發(fā)后，五年來(lái)，他每年都要進(jìn)行多次化療，經(jīng)受了常人難以忍受的痛苦，也就是在這段時(shí)間，她才感覺(jué)到“久病床前有人伴”滿(mǎn)足，不時(shí)對(duì)我說(shuō)一些感激的話，使我的心變得柔軟了許多。在我為她難過(guò)時(shí)，她總是說(shuō)自己的生命是完整的，看到了兒子結(jié)婚成家，看到了孫子出生成長(zhǎng)，生命的延續(xù)，血脈的傳承。這使得她以豁達(dá)的心理和頑強(qiáng)的意志扛過(guò)了一次又一次病痛的折磨。</p> <p class="ql-block"> 老韓2018年5月13日走完了她56歲的人生。生病期間，得到了雙方家人、我和她的同學(xué)、同事、戰(zhàn)友、朋友以及醫(yī)護(hù)人員的熱心幫助，這是我和老韓感到欣慰，也是我們更加看重身邊的每一位親朋好友！</p>