<h3> 二十世紀八十年代 蘇北某農(nóng)村</h3> <h3> 蘆葉枯了，蘆稈黃了。整個蘆葦蕩一片金黃。那層層的枯黃的蘆葦葉子，在經(jīng)歷了風吹雨雪、霜打冰凍，早已在地面上鋪成厚厚的一層，腳踩上去，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。凜冽的西北風也早已把蘆穗吹烘成一片銀白，如同一朵朵白云在蘆葦蕩上空起伏飄蕩。</h3><div> </div><div> 劉建國望著這片千畝蘆葦蕩，心潮起伏，這里有寬三十米、長一百五十米面積的蘆葦是屬于他們家的。每年臘月里，都是他和父親來割蘆葦。這一塊地的蘆葦，可是他們家過日子離不開的好東西呀。前年蓋瓦房用的蘆笆（俗稱柴子），都是這兒的蘆葦；家里囤糧食的蘆褶，睡覺鋪的蘆席，包括全家人冬天穿的鞋子——毛窩子；連全家平時用的油鹽醬醋、白糖、洋堿、洋火等等都要靠這片蘆葦賣錢來換，建國不覺陷入了沉思。</div><div> </div> <h3> “兒子，在想什么呢？”父親一邊吸著旱煙，一邊盯著他看。</h3><h3><br></h3><div> “兒子？”建國的心不禁一顫。這一切不都是因為“兒子”嗎？可是兒子在哪里呢？“兒子”是全家人的一塊心病呀。</div><div> </div><div> 結(jié)婚五年，老婆已經(jīng)連續(xù)生了三個丫頭，大丫已經(jīng)五歲；二丫剛生下來，當天夜里便送藏到嫁到外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二妹家；三丫也是去年這個時候出世的，一生下來，便被母親用包被裹著送人了，他都不曾看過一眼。如今秀英又有了，已經(jīng)快足月了。</div><div> </div><div> “我已經(jīng)找算命的算過了，這一胎準是兒子。”母親說著，臉上的幸福感便流露出來，“我看她這一次總喜歡吃酸的，屁股又發(fā)得那么大，一定是男孩！”</div><div> </div><div> 前年，為了屋基地，母親被大媽一家羞得無地自容，本來那塊基宅地是爺爺奶奶留給他們家的，可是大媽的一句話讓母親再也沒話可說：“看看你們家一個孫子沒有，沒孫子，沒鍋煙囪呀！”大伯家有三個兒子，三個兒子又生了四個孫子，大媽是底氣十足。</div><div> </div><div> 母親說：不孝有三，無后是大。這個“后”應(yīng)是兒子，丫頭都上不了家譜，當然不算“后”了。這個歷史的使命就落到了劉建國的肩膀上，一定要生個兒子！一定要生個兒子！</div><div> </div><div> 因為兒子，你沒有選擇。</div><div> </div> <h3> 現(xiàn)在計劃生育抓得很緊，到處是宣傳標語：“計劃生育，利國利民?！薄耙粚Ψ驄D只生一個孩子好”“少生優(yōu)生，幸福一生”“男女平等，生男生女都一樣。”</h3><div> </div><div> 一樣個屁，董村長家大公子頭胎生了個女兒，二胎添了個大兒子，立刻疏通各方面關(guān)系，如今也沒罰什么款，可卻多了個大兒子。</div><div> </div><div> 當?shù)赜袀€不成文的說法，頭胎要是生的是男孩，必須去結(jié)扎；要是生的是女孩，那么等到生了二胎，不管是男是女，都得去結(jié)扎。建國家里現(xiàn)在可是兩個娃了。雖然二丫一出世就藏在二妹家了，然而二妹家已經(jīng)有了一個孩子，現(xiàn)在又多出來一個，那里的村干部早已經(jīng)找上門來，二妹只會如實報告。</div><div> </div><div> 這件事就算別人不知道，自家的大舅怎會不知道呢。大舅是鄉(xiāng)里計劃辦副主任，已經(jīng)來過他家?guī)状?，大舅說得很清楚：“二胎不引產(chǎn)，傾家蕩產(chǎn)?！薄岸ゲ唤Y(jié)扎，房倒屋塌。”村里干部也來過幾次，讓秀英趕快去引產(chǎn)。每次都被母親搪塞過去：“我們家頭胎是女孩，現(xiàn)在已經(jīng)足月了，怎不讓我們家生呢？一生下來就去結(jié)扎。”</div> <h3> 母親天天燒香拜佛，求菩薩顯靈。終于，生產(chǎn)的日期來臨了，沒敢去醫(yī)院。請了一個接生婆到家里。</h3><div> </div><div> 門口掛著厚厚的用蘆葦做成的簾子，屋里烤著火爐。從嘴里、鼻孔里噴出來的團團熱氣便凝成了一層層霜花兒，凍結(jié)在帽沿四周，但室里因為有了火爐，便暖和多了。</div><div> </div><div> 建國和父親是被大丫喊回去的，他一手拿著鐮刀，一手抱著大丫。大丫刮了一下他的鼻子，便咯咯的笑了起來。他也笑了，這個小棉襖，這個小酒壇子，這個前世的小情人著實很可愛。他把她的帽檐往下拉了一下，然后緊緊地抱著她，一同回去。</div><div> </div> 這是勝利前最艱難一刻，冬天已經(jīng)到來，春天還會遠嗎？全家人都懷著激動的心情，幸福時刻即將到來?！皟鹤樱医K于可以有兒子了！”<div><br><div> “快了？”</div><div> “快了！”</div><div> “生了？”</div><div> “生了?！?lt;/div><div> “男孩，女孩？”</div><div> “男孩？女孩?！?lt;/div></div> <h3> 母親趕緊打了一盆開水，從鍋屋里端過來，腳步是輕快的，心情是愉悅的，走到門口，正準備掀門簾。“又是個丫頭。”接生婆不帶任何感情色彩說道。</h3><div> </div><div> “什么？又是丫頭？！”母親頭腦里一下子什么都沒有了，眼前什么也看不見了，手里的開水盆不知道什么時候掉在地上；建國正呆呆的立在房門口。還是二妹冷靜，一頭沖出來，抱起母親。除了接生婆，沒有人關(guān)注孕婦的死活。</div><div> </div><div> 第二天，鄉(xiāng)村兩級干部都來了?！澳銈兗翼n秀英生了二胎了，應(yīng)該去結(jié)扎。”</div><div> </div><div> “你們的鼻子很靈敏呀？我們家昨天剛生，今天還躺在床上起不來，怎么能說結(jié)扎就結(jié)扎呢？”老父親咆哮道。</div><div> </div><div> “那么最多十天時間，否則就讓劉建國去結(jié)扎。這是結(jié)扎通知書?！?lt;/div><div><br></div><div> 這可怎么辦，扎了還怎么生兒子，建國要是扎了，那不是成廢人了？全家人又陷入一片恐慌之中。</div><div> </div><div><br></div> <h3> 一個星期過去了，秀英也能下床了。五年連續(xù)生了四個孩子，把這個原本年輕、漂亮、體健的女人身體全部垮掉了。</h3><div> </div><div> 一不做，二不休。干脆三十六計，走為上策。關(guān)鍵時刻，還是母親把握住方向：“為了兒子，你們也跟王二國、張三龍學一學——遠走高飛，天高皇帝遠，出去生一個大兒子再回來，一定給我生個大孫子回來哦?！?lt;/div><div> </div><div> 因為兒子，也沒有其他辦法，只好如此。先把結(jié)婚時的家具都藏到大伯家里，他家三個兒子，每家放幾件，也看不出來，這件事趁現(xiàn)在夜深人靜，立刻動手。家里糧食，趁明天逢節(jié)，都賣掉，只留點口糧給老父老母。只用了一天功夫，就把這些處理妥當。</div><div> </div><div> 第二天夜里兩點多鐘，大伯的二兒子建峰開著手扶拖拉機，把他們?nèi)谧铀偷蕉纱?。過了河，便是鄰縣了，再乘長途車走。</div><div> </div><div><br></div> <h3> 天氣陰沉著，滿天是厚厚的、低低的、灰黃色的濁云。北風嗚嗚地吼叫，肆虐地在河岸邊奔跑，它仿佛握著銳利的刀劍，能刺穿嚴嚴實實的棉襖，稀疏的斷了莖的蘆葦在風中無力地搖擺著。</h3><div> </div>