<h3> 作者 周建華<br></h3><div> 1990年孟夏，女兒出生時(shí)，我是通過“打信”（捎口信）的方式，給居住在文坊古鎮(zhèn)的岳父岳母“報(bào)生”（報(bào)告生孩子的喜訊）。時(shí)光飛逝，去年金秋十月，我因公出差，午夜抵達(dá)北京火車站，“打的”未果，“微信”求助遠(yuǎn)在巴蜀工作的女兒，請(qǐng)她幫我聯(lián)系“滴滴打車”。這些年，我的家庭聯(lián)系方式發(fā)生的巨大變化，是社會(huì)發(fā)展的縮影。</div><div> 值此紀(jì)念改革開放四十周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們偉大的祖國(guó)。</div><div> ——題記</div><div> 一、“打信”報(bào)生</div><div> 1990年5月9日清晨，我女兒在貴溪縣人民醫(yī)院出生，體重五斤八兩。我尚未看清女兒長(zhǎng)得像誰，母親就催促我趕快去汽車站“打信”，給岳父岳母“報(bào)生”。</div><div> 我騎著一輛破舊的“飛鴿”牌自行車，飛馳在空曠的大街上，欣喜激動(dòng)，頓時(shí)感受到初為人父的責(zé)任。到了汽車站，我看見有一輛“貴溪-雙圳”的客車，就笑盈盈地上車問道：有到文坊去的人嗎？麻煩幫我“打個(gè)信”。一位陌生的中年男子熱情地回答：我去文坊，有什么事??？我就說：我女兒出生了，請(qǐng)你幫我“打個(gè)信”到金龍酒店。當(dāng)時(shí)，我表舅在文坊汽車站附近開飯店，請(qǐng)他打信給我表舅，再由我表舅到我岳父岳母家里“報(bào)生”。<br></div><div>岳母接到“打信”，當(dāng)天中午就從文坊趕到貴溪人民醫(yī)院，還抓了兩只雞來“賀生”。岳母說：我接到“龍崽舅舅”的“打信”，就馬上就到汽車站等車出來看你們，你生了一個(gè)女兒、五斤八兩，文坊街上的人全部都曉得了。</div><div> 二、家庭電話</div><div> 1995年初春，貴溪縣郵電局在原貴溪四中舉辦安裝固定電話的促銷活動(dòng)，團(tuán)體安裝10部電話，每部就可優(yōu)惠600元，但優(yōu)惠之后的初裝費(fèi)仍需3000元，這足足相當(dāng)于我一年的工資。但我還是咬咬牙安裝了，實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下、電燈電話”的共產(chǎn)主義美好愿望。</div><div>有了電話，生活方便了許多。那時(shí)父母和我居住在一起，我的姐姐時(shí)常會(huì)打電話，問候一下父母的身體情況；小舅子也會(huì)經(jīng)常打電話，詢問一下我女兒的情況。每次電話鈴響，都必須由我五歲的女兒先接電話。有一次，同事打電話委托我代課，女兒正在吃飯，我就先接了電話，她就急得當(dāng)場(chǎng)在地上打滾。最后是“電話重來，外加給她講《金剛葫蘆娃》等10個(gè)小故事”作為補(bǔ)償，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。</div><div>過了幾個(gè)月，我家電話量突然劇增，后來才得知，原來是某單位領(lǐng)導(dǎo)家中電話號(hào)碼與我家相似。一天晚上，某人接二連三撥打我家電話，我女兒高興壞了，我就被他煩死了。我告訴他：你打錯(cuò)了，請(qǐng)你再仔細(xì)核對(duì)一下。他堅(jiān)持：沒錯(cuò)啊，就是這個(gè)號(hào)碼。我也是無語(yǔ)了，于是就說：有什么事情，你說吧……</div><div> 1997年，我因工作關(guān)系調(diào)離了原貴溪四中，并于不久后搬離。但我的父母仍然居住在那里，從此，早晨五點(diǎn)鐘，我的父母時(shí)常打電話來。我擔(dān)心影響女兒休息，每次都是“光著腳”跑過去接電話，他們說幫我“煎了咸肉”、做了“霉豆腐”等。當(dāng)時(shí)，年輕的我不懂父母心；如今已過“知天命之年”的我，方知他們是“舐犢之情”。周末，我常帶著女兒去看望他們，年邁的父母總是守候在門口，我剛走到二樓的時(shí)候，家里的大門就打開了。原來父母在周末期間就不出去打麻將，總是站在家里三樓的陽(yáng)臺(tái)上瞭望，盼望著我們回家看看。</div><div> 2010年暮春，老母親去世，父親跟隨我共同生活，他也時(shí)常會(huì)到我的三個(gè)姐姐家里做客。此后的早晨，我家的電話就再也沒有響過。</div><div> 三、中文“BB”機(jī)</div><div> 1997年冬天，因工作需要，單位給我配備了一個(gè)中文“BB”機(jī)。那時(shí)，男人腰間掛一個(gè)“BB”機(jī)，簡(jiǎn)直是件令人羨慕的事情。人們接到了尋呼，就立即到附近找固定電話打回去，所以大街上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)四五個(gè)人排隊(duì)回電話的情況。此時(shí)，異地戀的年青人，也會(huì)主動(dòng)掛斷電話，讓其他人先打，擇機(jī)再敘思念之情。</div><div> 一天早晨，我接到女兒的中文尋呼，“爸爸，把我的紅領(lǐng)巾送到學(xué)校來”。當(dāng)時(shí)，我女兒在貴溪二小讀二年級(jí)，學(xué)校規(guī)定，少先隊(duì)員必須佩戴紅領(lǐng)巾，否則就不能進(jìn)校門。我接到女兒的尋呼，立即打“摩的”趕到學(xué)校，學(xué)校正在舉行升旗儀式，我看見女兒站在校門外，面對(duì)著國(guó)旗行少先隊(duì)員禮，我走到她的面前，她根本就沒有理會(huì)我。</div><div> 四、手機(jī)、磁卡電話、小靈通</div><div> 1998年，貴溪市清理公款配備“BB”機(jī)和手機(jī)（類似于現(xiàn)在的“公車改革”），是年秋天，我在移動(dòng)公司沿河路營(yíng)業(yè)大廳，購(gòu)買了一部摩托羅拉翻蓋“手機(jī)”。</div><div> 上世紀(jì)末，郵電部門分設(shè)為郵政、電信、移動(dòng)等三個(gè)部門，不久，“聯(lián)通公司”應(yīng)運(yùn)而生，通訊市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。電信部門為了拓展業(yè)務(wù)，在貴溪城區(qū)主要街道，安裝了許多“磁卡電話”亭，這在一定程度上解決了普通百姓打電話難的問題，也是城市一道亮麗的風(fēng)景線。當(dāng)時(shí)，我們一家三口，人手一張50元的“磁卡”。</div><div> 2001年，貴溪市電信局推出了固定電話捆綁“小靈通”業(yè)務(wù)，“小靈通”價(jià)格親民、實(shí)行單向收費(fèi)（那時(shí)手機(jī)是雙向收費(fèi)），其話費(fèi)捆綁計(jì)入固定電話?！靶§`通”的問世，對(duì)于普及移動(dòng)通訊、降低移動(dòng)資費(fèi)，功不可沒。從此，“手機(jī)”不再是奢侈品，“飛入尋常百姓家”。是年隆冬，我妻子入手了一部寶藍(lán)色的“小靈通”。那時(shí)，帥哥們流行把手機(jī)掛在褲帶上；美女們喜歡把“小靈通”戴在脖子上。</div><div> 2002年冬天，女兒在貴溪二中讀初二，一天晚上下著大雪，女兒和幾個(gè)同學(xué)下晚自習(xí)回家，途經(jīng)東門街道辦事處，看見一個(gè)老人躺在雪地里，同學(xué)們圍觀了一會(huì)，我女兒擔(dān)心老人會(huì)凍死在路邊，于是就用路邊的“磁卡電話”撥打“110”報(bào)警，同時(shí)給家里也打了一個(gè)電話。過了幾分鐘，警察叔叔就來了，警察叔叔說：我們會(huì)把老人家送到醫(yī)院的，同學(xué)們?cè)琰c(diǎn)回家吧。直到警察叔叔把老人抬上警車，送往醫(yī)院，同學(xué)們才各自回家，這是一個(gè)“溫暖的冬夜”。</div><div> 2004年秋季，女兒在貴溪一中讀高一年級(jí)，我為她買了一部“波導(dǎo)”手機(jī)，那時(shí)的國(guó)產(chǎn)手機(jī)質(zhì)量還是跟不上；2008年秋季，我女兒考入南昌大學(xué)，我為她買了一臺(tái)“筆記本”電腦，當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常在“QQ”上聊天，還網(wǎng)上視頻。</div><div> 2010年，網(wǎng)上流行“開心農(nóng)場(chǎng)”的游戲，全民“偷菜”，樂此不疲。我妻子也深陷其中，半夜三更如廁的時(shí)候，也要去打理一下她的“開心農(nóng)場(chǎng)”。為此，我女兒發(fā)動(dòng)同學(xué)好友，幫她媽媽“種菜”，使她媽媽的“開心農(nóng)場(chǎng)”業(yè)績(jī)頗豐，她媽媽很是感動(dòng)。</div><div> 五、智能手機(jī)、滴滴打車、微信支付</div><div> 2012年，女兒考入四川國(guó)稅部門工作，我給她買了一部“蘋果”智能手機(jī)作為獎(jiǎng)勵(lì)；2013年初冬，我才開始使用智能手機(jī)，起初很不習(xí)慣，聽到鈴聲，就手忙腳亂，時(shí)常接不到電話；2014年仲春，我在井岡山培訓(xùn)期間，同行的年輕人幫我安裝了“微信”，從此，我和女兒經(jīng)?！拔⑿帕奶臁?。對(duì)于在“微信”上收“紅包”，我是無師自通，卻不會(huì)發(fā)“紅包”，所以在群里搶了幾個(gè)“紅包”之后，我就不再出手，免得招來“非議”；直到2015年盛夏，我在三清山參加大學(xué)畢業(yè)三十周年同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，才學(xué)會(huì)了發(fā)“微信紅包”。</div><div>去年金秋，我到北京出差，火車抵達(dá)北京西站已是午夜時(shí)分。我在車站廣場(chǎng)“打的”，許多空車擦肩而過，就是不停，大約過了半個(gè)多小時(shí)，“打車”未果，我百思不得其解。旁邊等車的年青人提醒我，要用“滴滴打車”才行。于是我“微信”求助遠(yuǎn)在巴蜀工作的女兒，請(qǐng)她幫我聯(lián)系“滴滴打車”。還是那位年青人幫我發(fā)了“微信定位”，不到10分鐘時(shí)間，“滴滴打車”就來了，把我送到了賓館，“滴滴司機(jī)”還不肯收我的車費(fèi)。</div><div> 今年春節(jié)，女兒給我買了一部國(guó)產(chǎn)的“華為手機(jī)”，質(zhì)量很好，她教會(huì)了我如何使用“滴滴打車”和“微信支付”。此前，我的“微信錢包”只是用來發(fā)“紅包”；現(xiàn)在，我買早點(diǎn)的時(shí)候，也經(jīng)常使用“微信支付”，手機(jī)改變了我們的生活方式。</div><div> 2015年，我的大家庭建立了一個(gè)微信群，群名為“相親相愛一大家”。群主是我家年逾古稀“老泰山”，群主每天在群中巡邏，發(fā)現(xiàn)喜事他就賦詩(shī)鼓勵(lì)；群里最小的成員“小南兮”，還不到兩周歲（2016年7月出生），是我小舅子的二胎女兒，她是“網(wǎng)紅”。我兩個(gè)舅子的兒子都在讀大學(xué)，小姨子的女兒今年參加高考，他們?cè)谌豪锘旧鲜恰皾撍畣T”，只有發(fā)“紅包”的時(shí)候，才會(huì)“出手”。前不久，我的老姐也學(xué)會(huì)了玩“微信”，但她們只會(huì)在朋友圈點(diǎn)贊，卻不知道如何轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論；只要是我發(fā)的朋友圈，她們就點(diǎn)贊，即使我在朋友圈中發(fā)路上堵車的消息，她們也點(diǎn)贊，表明娘家人支持我的堅(jiān)定立場(chǎng)。</div><div> “閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋”。幾千年來，人們傳遞信息的方式發(fā)生了質(zhì)的變化，從古代的“烽火狼煙”、“驛站傳書”；到現(xiàn)在的“電報(bào)電話”、“手機(jī)微信”，使神話中的“順風(fēng)耳”、“千里眼”變成了現(xiàn)實(shí)。</div><div>“家是最小國(guó)、國(guó)是千萬家”。彈指一揮間，迎來了改革開放四十周年，人們現(xiàn)在的美好生活，得益于改革開放的總設(shè)計(jì)師“鄧公”。當(dāng)我騎著漂亮的“共享單車”，行駛在車水馬龍的大街上，當(dāng)年給女兒“打信報(bào)生”的情景，歷歷在目，仿佛就在昨天；當(dāng)我坐在飛馳的高鐵上，與遠(yuǎn)在巴蜀工作的女兒，“微信視頻”的時(shí)候，千里之遙，仿佛近在咫尺。</div><div> 這些年，我家庭聯(lián)系方式發(fā)生的巨大變化，是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影，改革開放的成果，惠及著13億中國(guó)人民。</div><div> </div><div> 此文醞釀?dòng)?015年仲秋，終稿于2018年5月9日凌晨?jī)牲c(diǎn)。</div>