<h3> 泡子河邊馬去遲 </h3> <h3>1910年內(nèi)城東南角樓內(nèi)側(cè)的泡子河。</h3> <h3> 不久前到北京火車站附近辦事，時(shí)間充裕，特意跑到泡子河?xùn)|巷周邊轉(zhuǎn)上一遭，做了一番故地重游。<br></h3><div> 泡子河?xùn)|巷是北京火車站東側(cè)一條名不經(jīng)傳的小巷，現(xiàn)如今即便您向一些老北京人打聽(tīng)它，知道的恐怕也為數(shù)不多矣。巷子不長(zhǎng)，北起盔甲廠胡同東口，向南行百余步即可見(jiàn)左前方高大雄偉的明內(nèi)城東南角樓。原本巷子在此處左轉(zhuǎn)東行百余米后下一座高臺(tái)階就進(jìn)入東二環(huán)的建國(guó)門南大街了。現(xiàn)在這一段連同它南側(cè)的原北京第二開(kāi)關(guān)廠廠址已被開(kāi)辟為明城墻遺址公園的一部分。亭榭環(huán)繞，綠草茵茵，老人于亭中休憩攀談，孩子們?cè)诨▍仓凶分疰覒?，好一幅溫馨和諧的畫(huà)面。</div> <h3> 記得小時(shí)候的泡子河?xùn)|巷曲徑悠長(zhǎng)，從盔甲廠胡同東口還要繼續(xù)一路向北直通古觀象臺(tái)腳下的東裱褙胡同，全長(zhǎng)何止一里許，遠(yuǎn)非今日可比。既然有東巷，哪能沒(méi)有西巷呢？泡子河西巷是東巷南段向西析出的一條不長(zhǎng)的死胡同。當(dāng)年這兩條胡同的名字曾一度被改為萬(wàn)年青東、西巷，明顯是那個(gè)特殊年代的產(chǎn)物。好像我工作單位附近的景山東街彼時(shí)還曾叫過(guò)“代代紅路”一樣。而東巷北段則通過(guò)小羊毛胡同、柳罐胡同與西側(cè)和它平行的大羊毛胡同相通。</h3><div> 之所以對(duì)這一帶這般了如指掌，緣于我小學(xué)一二年級(jí)就讀的泡子河小學(xué)就坐落在東巷的中段路東，與古觀象臺(tái)和東南角樓同側(cè)且正好介于兩者中間。 </div><div> 我入學(xué)的1976年尚實(shí)行春季招生?；叵肫饋?lái)，入學(xué)第一天一大早母親便攜我來(lái)到學(xué)校大門口。大門朝西，一位女老師早已等候在此招呼著新入學(xué)的“小豆包”們。我的這位班主任姓張，30余歲，中等身材，清瘦的臉上總是掛著笑容，甚是和藹可親。待家長(zhǎng)們陸續(xù)離去，張老師把我們領(lǐng)進(jìn)校園。走入校門，一條不算太寬、石磚鋪就的甬道通向東面的操場(chǎng)。甬道兩側(cè)分別有一排平房。北側(cè)的幾間是教職員辦公室和教室；南側(cè)一間較大的平房則被用作禮堂，我們的開(kāi)學(xué)典禮就是在此舉行。校長(zhǎng)講話后，一位受邀的老大媽給大家上了一堂生動(dòng)的“憶苦思甜”課，印象中效果頗佳，講到傷心處老人更是淚滿衣襟。不算太大的土質(zhì)操場(chǎng)，呈南北長(zhǎng)、東西短的長(zhǎng)方形。操場(chǎng)的東面即是小學(xué)校的東院墻，它正是利用了一段明代修筑的內(nèi)城城墻，筆直高聳、幾十米寬的灰墻之上漆書(shū)著八個(gè)大字“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。從操場(chǎng)向南繞到禮堂的背后是一座小四合院，依舊是平房，被改成四間教室。我們班的教室是坐東朝西的那間，低矮的房?jī)?nèi)空間狹小，擺放著陳舊的課桌椅，雖然生著煤球爐子，但在春寒料峭時(shí)節(jié)仍然有些寒意襲人。</div><div> 在這里我度過(guò)了兩年快樂(lè)的學(xué)習(xí)時(shí)光。即便為漢語(yǔ)拼音的正確書(shū)寫(xiě)屢遭家兄的糾正，頗不服氣的我還曾抬出老師與他爭(zhēng)得面紅耳赤，但最終還是順利學(xué)會(huì)了“a o e i u ü”、“吃水不忘挖井人”以及背誦乘法口訣。夏日課間，頂著似火的驕陽(yáng)，汗流浹背的小伙伴兒們依然開(kāi)心的玩著騎馬打仗、跳皮筋；北風(fēng)刺骨的下雪天，小手凍得通紅也沒(méi)能擋住大家堆雪人、打雪仗的情致，不知道是誰(shuí)不小心且將教室的一扇玻璃打破。一年級(jí)暑假的大部分時(shí)光是在建內(nèi)大街東側(cè)人行道上幾家鄰居臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易抗震棚里度過(guò)的。張老師還親自來(lái)到這里進(jìn)行了慰問(wèn)和家訪。此外，學(xué)校組織我們集體參觀了設(shè)在故宮奉先殿（即現(xiàn)在鐘表館所在）的“泥塑收租院”展覽。展覽對(duì)當(dāng)年我幼小的心靈帶來(lái)強(qiáng)大的沖擊，以至于那時(shí)家中有一冊(cè)同一題材的畫(huà)報(bào)，我一直不敢翻看，最終把它藏到家中的床褥下才算心安。大白菜收獲的季節(jié)，學(xué)校會(huì)帶領(lǐng)我們學(xué)農(nóng)，到廣渠門外的菜田幫助農(nóng)民伯伯收菜，雖然搞得渾身臟兮兮的，卻仍樂(lè)此不疲。</div><div> 大約在1978年前后，為開(kāi)辟北京站東街以及擴(kuò)建古觀象臺(tái)與學(xué)校之間的市無(wú)線電元件六廠，這段明城墻連同小學(xué)校及其附近一大片平房區(qū)被拆除，永遠(yuǎn)的成為了歷史。關(guān)于我的這所母校，可供查找的史料實(shí)在不多。最終，我從吳廷燮領(lǐng)銜、民國(guó)時(shí)期官修的《北京市志稿·文教志》中得知，它成立于民國(guó)二十四年（1935年）十月。當(dāng)時(shí)的校名為崇內(nèi)泡子河小學(xué)，校長(zhǎng)蘇人元先生，教員4男1女，只設(shè)初級(jí)4班，學(xué)生連男帶女不過(guò)132名。雖然它根本算不上什么名校，存在時(shí)間不過(guò)四十余載，事跡亦不彰于世，和我的親密接觸也僅兩年有限，然而它在我的心中卻永遠(yuǎn)是一種親切且真實(shí)的存在，并深深的根植在腦海中……</div> <h3> 既然胡同和學(xué)校的名字里都帶一個(gè)“河”字，想必一定和水有關(guān)吧！這種情況在北京城里并不少見(jiàn)，諸如三里河、沙灘、南北河沿等。我的這種猜測(cè)在家父那里得到了證實(shí)。據(jù)在1940年不到十歲即來(lái)北京自家糧店學(xué)徒的父親講，他剛來(lái)北京那些年泡子河還在，只是水域、流量均已經(jīng)很小。幾經(jīng)戰(zhàn)亂，到了上世紀(jì)五十年代初期，這里早已變?yōu)閹捉珊浴⒘髅窕祀s、垃圾成堆、污穢不堪，簡(jiǎn)直可以比肩著名的“龍須溝”了。最終在政府開(kāi)展的環(huán)境整治行動(dòng)中被徹底填平，隨后才有了泡子河?xùn)|、西巷。<br></h3><div> 從明代老北京城區(qū)地圖中，我們還是找到泡子河的蹤跡。</div><div> 它源自兩條水道：一條南北方向，起自貢院以東，沿著朝陽(yáng)門南城根向南注入，后來(lái)的泡子河?xùn)|、西巷就是昔日南北方向的舊水道的一部分；另一條東西方向，西北自船板胡同西口以南，沿著胡同的走向抵達(dá)崇文門東城根后，向東注入，今日的北京火車站站臺(tái)沿線就是昔日東西方向舊水道的一部分。兩條水道之水匯于內(nèi)城的東南角形成一個(gè)寬闊的水面。河道之上還分設(shè)石橋三座。由于這里是內(nèi)城較低洼的地方，沿河有數(shù)個(gè)積水的水洼，小的有十余畝，最大的有近百畝，北方人稱之為“泡子”，所以這條河就被叫做“泡子河”了。</div> <h3> 在前人的記述中，明清兩代的泡子河景色甚是優(yōu)美。<br></h3><div> 寫(xiě)過(guò)《北京歲華記》的明代平湖人陸啟浤還寫(xiě)有多首吟誦北京風(fēng)物的詩(shī)，其中的《泡子河》詩(shī)云：</div><div> 不遠(yuǎn)市塵外，泓然別有天。</div><div> 石橋?qū)⒈M岸，春雨過(guò)平川。</div><div> 雙闕晴分影，千樓夕起煙。</div><div> 因河名泡子，悟得海無(wú)邊。</div><div> 比陸啟浤稍晚一些的劉侗、于奕正所著《帝京景物略》中涉及泡子河的內(nèi)容頗為豐富，今擷取幾則，茲錄如下：</div><div> “崇文門東城角，洼然一水，泡子河也。</div><div> 東西亦堤岸，岸亦園亭，堤亦林木，水亦蘆荻，蘆荻下上亦魚(yú)鳥(niǎo)。</div><div> 南之岸，方家園、張家園、房家園。以房園最，園水多也。北之岸，張家園、傅家東西園。以東園最，園水多，園月多也。路回而石橋，橫乎橋而北面焉。中呂公堂，西楊氏泌園，東玉皇閣。</div><div> 水曲通，林交加，夏秋之際，塵亦罕至。歲中元鬼節(jié)，放燈亦如水關(guān)?！?lt;/div><div> 此時(shí)的泡子河儼然是北京城內(nèi)一處環(huán)境優(yōu)美，景色宜人的好去處。沿河兩岸不僅分布有呂公祠、慈云寺、華嚴(yán)禪林、太清宮、關(guān)帝廟等眾多古剎名寺，又因與科舉取士的貢院比鄰，一年四季吸引了無(wú)數(shù)京內(nèi)游客以及進(jìn)京趕考的士子流連忘返，更是引來(lái)眾多達(dá)官顯貴，藝林名流在此修建宅第和私家園林。</div><div> 清初詩(shī)人查嗣瑮《查浦詩(shī)鈔》中就有詩(shī)詠嘆：</div><div> 張園酒罷傅園詩(shī)，泡子河邊馬去遲；</div><div> 踏遍槐花黃滿路，秋來(lái)祈夢(mèng)呂公祠。</div><div> 更加引起學(xué)林關(guān)注的是已故著名紅學(xué)家周汝昌先生依據(jù)曹雪芹的祖父曹寅《送竹村北試》詩(shī)中：“掌大懸香閣，文光射斗魁。”句下原注：“芷園小閣，鄰試院，寓公多利?！钡扔浭觯甲C出赫赫有名的江寧織造曹氏家族的宅第“芷園”當(dāng)年也曾坐落在泡子河畔。據(jù)此有人推斷偉大的《紅樓夢(mèng)》的作者曹公雪芹或許就出生在這座“芷園”之中也不一定呢！</div><div> 泡子河的盛名還遠(yuǎn)播域外，在日人岡田玉山等編繪，日本文化二年（即清嘉慶十年）刊刻的《唐土名勝圖會(huì)》中就有所體現(xiàn)。書(shū)中繪有一幅泡子河圖，其中古觀象臺(tái)、內(nèi)城城墻赫然在列，風(fēng)姿搖曳的樹(shù)木、莊嚴(yán)肅穆的古剎，伴著靜靜流淌的涓涓河水，秀麗的風(fēng)光躍然紙上。</div> <h3> 歷代記述泡子河較為完畢，也最為有趣的，我個(gè)人以為當(dāng)屬清末學(xué)者震鈞所著的《天咫偶聞》。書(shū)中有一段文字詳盡記錄了作者參加清光緒壬辰（1892年）科會(huì)試時(shí)，租住藥商王某家期間的見(jiàn)聞?shì)W事：<br></h3><div> “呂公堂，在觀象臺(tái)之南，泡子河?xùn)|岸。自昔久著靈異，春秋闈士子祈夢(mèng)者最多。今夢(mèng)榻尚存，而祈者鮮矣。但祈方藥者甚多，門外賣藥人王姓以此致富。壬辰春闈，余假館其家。每晨光未旭，步于河岸，見(jiàn)桃紅初沐，柳翠乍翦，高墉左環(huán)，春波右瀉，石橋宛轉(zhuǎn)，欲擬垂虹，高臺(tái)參差，半籠曉霧。河之兩岸多園亭舊址，今無(wú)尺椽片瓦之存。然其景物澄廓，猶足留連忘返。此河來(lái)自城下，本無(wú)上源。余沿河細(xì)審之，見(jiàn)河從東北來(lái)，環(huán)呂公堂，南度石橋，折而西南，沿城向水關(guān)而去，始悟此河蓋本是元代通惠河之故道。自明代筑城，將河之半段截于城內(nèi)，今東便門外之河，即此河之下流，其上源則與大內(nèi)金水河通。徐中山改小元都城，永樂(lè)又拓而大之。元之都城凡兩番改作，遺跡久不可問(wèn)矣。慈云寺，在河西岸，頗宏。后閣尤古，惜半已就頹，尚未全廢。若東岸之華嚴(yán)寺、太清宮皆成平地。太清宮顧起元碑尚在，文用駢儷，書(shū)法圣教，屹然于兔葵燕麥中……”</div><div> 從這段文字透出的信息來(lái)看：</div><div> 首先，雖然到了清代末期泡子河一帶的景致與鼎盛時(shí)期相比已遜色幾分，但至少在“庚子事變”以前大體還是頗為可觀的。否則，“景物澄廓，猶足留連忘返”又從何談起呢？事實(shí)上，導(dǎo)致泡子河一帶在短短幾十年間迅速沉淪，以致最終徹底消亡的主要原因，正是源自“八國(guó)聯(lián)軍”的肆意破壞以及隨后連年戰(zhàn)亂引發(fā)的人禍，今日思之仍舊令人扼腕嘆息。</div><div> 此外，作者通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)便準(zhǔn)確無(wú)誤的指出了泡子河的前世今生。想必他是讀到了明萬(wàn)歷年間望重朝野的顧起元撰寫(xiě)的《太清宮碑記》吧！碑文首句即為：“京師之巽隅，惟水潴焉，是曰泡子河，即元人所開(kāi)通恵河也。”原碑清末尚屹立于泡子河?xùn)|岸，今則早已不知所蹤，唯拓片有幸傳世，保存于國(guó)家圖書(shū)館中。</div> <h3> 公元1215年蒙古大軍的鐵騎踏破金中都，使之遭到毀滅性破壞。元世祖忽必烈即位不久，命大臣劉秉忠在北京組織規(guī)劃建設(shè)新都城，歷時(shí)近二十載，終于1285年建成，史稱元大都。<br></h3><div> 著名考古學(xué)家徐蘋芳先生上世紀(jì)六十年代結(jié)合考古實(shí)踐形成《元大都的勘查與發(fā)掘》。證實(shí)元大都由都城、皇城、宮城三部分組成。原文節(jié)錄如下：</div><div> “元大都平面呈南北略長(zhǎng)的長(zhǎng)方形，經(jīng)實(shí)測(cè)南北長(zhǎng)約7600米，東西寬約6700米，周長(zhǎng)28600米，面積約50余平方公里。大都北面的城墻和東西兩面城墻的北段，至今在地面上猶有遺跡，即今北京北郊的所謂‘土城’；東西兩面城墻的南段，與明清北京城的東西墻一致；南面城墻的位置在今東西長(zhǎng)安街的南側(cè)。</div><div> 皇城位于全城南部的中央地區(qū)。東墻在今南北河沿的西側(cè)，西墻在今西黃城根，北墻在今地安門南，南墻在今東、西華門以南。南墻正中的靈星門在今午門附近。</div><div> 宮城偏在皇城東部。宮城的南門崇天門，約在今故宮太和殿的位置；北門厚載門在今景山公園少年宮前；東、西兩垣約在今故宮的東、西兩垣附近。</div><div> 宮城的西北是由金代大寧離宮改建的，以萬(wàn)歲山（又稱萬(wàn)壽山，即今北海瓊島）和太液池（今北海與中海）為中心的西苑。太液池西岸。南為隆福宮，北為興圣宮。</div><div> 大都全城的中軸線，南起麗正門，穿過(guò)皇城的靈星門，宮城的崇天門、厚載門，經(jīng)萬(wàn)寧橋（又稱海子橋，即今地安門橋），直達(dá)大天壽萬(wàn)寧寺的中心閣（今鼓樓北），這也就是明清北京城的中軸線。</div><div> 給水問(wèn)題是城市建設(shè)中的頭等重要的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)供大都用水的水道有兩條：一條是由高粱河、海子、通惠河構(gòu)成的漕運(yùn)系統(tǒng)；一條是由金水河、太液池構(gòu)成的宮苑用水系統(tǒng)?！?lt;/div> <h3>發(fā)掘報(bào)告附圖。</h3> <h3> 《元史·地理志》中也記載：</h3><div> “至元四年（1267年），始于中都之東北置今城而遷都焉。海子在皇城之北、萬(wàn)壽山之陰，舊名積水潭，聚西北諸泉之水，流入都城而匯于此，汪洋如海，都人因名焉。”</div><div> 誠(chéng)如徐先生所言，解決都市用水和糧食問(wèn)題自古便是統(tǒng)治者最為關(guān)切的核心問(wèn)題之一，元世祖忽必烈自然極為重視。為緩解京杭運(yùn)河物資抵達(dá)通州后難以向大都轉(zhuǎn)運(yùn)的問(wèn)題，元至元二十九年（1292年）八月特命都水監(jiān)郭守敬主持開(kāi)挖修建漕運(yùn)河道?！墩f(shuō)文解字》中：漕，水轉(zhuǎn)谷也。一曰人之所乘及船也。按，車運(yùn)谷曰轉(zhuǎn)，水運(yùn)谷曰漕。自古民以食為天。當(dāng)年隋煬帝開(kāi)挖大運(yùn)河正是源于漕運(yùn)。</div><div> 笠年秋，工程全線竣工，一時(shí)間千帆競(jìng)渡，百舸爭(zhēng)流，漕船匯集海子碼頭，堪稱煙波浩淼，水天一色。元世祖正從上京和林歸來(lái)，“過(guò)積水潭，見(jiàn)艫舳蔽水，大悅”，親自命名從萬(wàn)寧橋到通州的河道為“通惠河”。通惠河的建成使漕運(yùn)的糧食和各種貨物從江南直接運(yùn)到大都城里的積水潭。漕運(yùn)最多時(shí)，一年可運(yùn)糧達(dá)二百萬(wàn)擔(dān)。</div><div> 元代的通惠河從昌平白浮村神仙泉引水，向西南一路上匯集諸河、眾泉之水，流入甕山泊（今昆明湖）。從甕山泊經(jīng)長(zhǎng)河（高梁河）流入和義門（西直門）的水關(guān)至積水潭。當(dāng)時(shí)的積水潭包括今天的前海、后海、西海三湖，總水域比現(xiàn)如今要大許多。從積水潭東的萬(wàn)寧橋（后門橋）經(jīng)大都皇城的東墻外流過(guò)北河沿、南河沿，出麗正門東水關(guān)，在正義路北口附近拐向東南，經(jīng)臺(tái)基廠二條、船板胡同、北京站，出東便門，接閘河至通州入白河（今北運(yùn)河）。全長(zhǎng)約82公里。由于北京地面坡降過(guò)陡，水流無(wú)法緩流，容易走泄。為了“節(jié)水行舟”，郭守敬在沿河上下，每10里設(shè)船閘一處，每處設(shè)上下閘門兩座，間隔一里許。共建船閘11處，24座。其中的澄清閘，上閘在后門橋下；中、下閘在東不壓橋胡同和北河沿胡同，是積水潭下游出口控制閘。據(jù)《水部備考》：</div><div> “澄清閘在鼓樓南，海子?xùn)|岸，萬(wàn)寧橋西，至元二十九年建，名海子閘?！?lt;/div><div> 這是一座經(jīng)歷元、明、清各代一直起重要作用的水閘。“元詩(shī)四大家”之一的楊載就曾在一首詩(shī)中吟誦其當(dāng)年的盛景：</div><div> “金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。</div><div> 此去江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗?！?lt;/div> <h3>今日萬(wàn)寧橋(后門橋)。</h3> <h3> 明初，大將徐達(dá)改造北京城。在距元大都北城墻南面五里許，德勝門和安定門一線另筑了一道新城墻。至洪武四年（1371年）此段新城墻以北與元大都城墻有關(guān)的建筑一并被廢棄。</h3><div> 明成祖朱棣定都北京后，于永樂(lè)十七年（1419年）啟動(dòng)對(duì)北京城的改建工程，不僅將皇城、宮城的位置進(jìn)行了重新規(guī)劃，還將元大都南城墻向南移二里，并重新挖掘護(hù)城河。原在大都城外的文明、惠和二閘被包入城內(nèi)。這段河道就成了內(nèi)城東南角的一段“盲腸”，“泡子河”亦由此形成。</div><div> 通惠河則放棄故道，南出皇城以后，從正義路北口不再拐向東南，而是沿著一條新開(kāi)辟的河道筆直向南，穿過(guò)正陽(yáng)門東水關(guān)，進(jìn)入內(nèi)城護(hù)城河南濠，向東匯入通惠河。從積水潭到正陽(yáng)門東水關(guān)的這段通惠河則被稱為御河，又名玉河，全長(zhǎng)4.8公里。</div><div> 據(jù)《明實(shí)錄》記載：“宣德七年（1432年），六月甲辰，上以東安門外緣河居人逼近黃墻，喧囂之聲，澈于大內(nèi)，命行在工部改筑黃墻于河?xùn)|?！敝链私衲媳焙友匾欢斡油耆牖食?，成為皇家禁地。御河也由航道變成了內(nèi)城排水泄水的主干道。到了民國(guó)年間，由于來(lái)水日趨減少，御河開(kāi)始自南往北改成暗溝。民國(guó)13年（1924年）自正陽(yáng)門東水關(guān)到東長(zhǎng)安街段最先改成暗溝，填平植樹(shù)，河兩岸修路，東岸稱正義路，西岸稱興國(guó)路，將兩路中間地帶辟建為街心公園，新中國(guó)成立后統(tǒng)稱正義路。民國(guó)20年（1931年）又將東長(zhǎng)安街至東安門外的望恩橋改為暗溝。至1956年御河全線改為暗溝，從此南北河沿大街成為通衢大道。為保護(hù)與北京城歷史沿革密切相關(guān)的河湖水系，2000年后，結(jié)合萬(wàn)寧橋保護(hù)，陸續(xù)恢復(fù)了御河起端部分河道，建成御河遺址公園，使歷經(jīng)七百多年風(fēng)雨侵蝕、斑駁古老的萬(wàn)寧橋重放異彩。當(dāng)然這是后話。</div> <h3>清末正義路御河三橋。</h3> <h3>正陽(yáng)門東水關(guān)。</h3> <h3>整修一新的玉河遺址公園。</h3> <h3> 正統(tǒng)三年（1438年）五月，在內(nèi)城東南角樓東側(cè)河道上修建的大通橋閘，標(biāo)志著明代通惠河終點(diǎn)碼頭新起點(diǎn)的開(kāi)始。自此從宣德七年被迫停運(yùn)的通惠河又恢復(fù)了往日的繁忙。通惠河也因此被稱作“大通河”。</h3><div> 其實(shí)從明代早期開(kāi)始，由于上游水源淤塞，城內(nèi)河道變化，通惠河水量大減，漕運(yùn)時(shí)斷時(shí)續(xù)。嘉靖七年巡倉(cāng)御史吳仲奉命主持整修通惠河。對(duì)原有的閘壩進(jìn)行改造，只保留“五閘二壩”；同時(shí)，漕糧運(yùn)輸實(shí)行剝船，船只不再過(guò)閘，由人工從閘下搬運(yùn)糧食到閘上游停泊的船上，以適應(yīng)在水少的情況下仍可保持通航。同時(shí)，吳仲還編撰《通惠河志》一書(shū)，成為記述通惠河唯一的一部專志。</div><div> 嘉靖三十二年（1553年），在內(nèi)城外修筑外城，受財(cái)力所限僅筑成南側(cè)一面。大通橋正好坐落在新建外城北墻上的東便門外。至此，明清北京城的基本輪廓大體完備，其構(gòu)成包括宮城、皇城、內(nèi)城和外城四部分，即老北京口中津津樂(lè)道的“內(nèi)九外七皇城四”是也。這里需要澄清的是，多年來(lái)有不少包括久居北京的人在內(nèi)皆以訛傳訛，把內(nèi)城東南角樓叫成“東便門”，其實(shí)是一個(gè)誤解。真正的東便門早于上世紀(jì)50年代修建北京火車站時(shí)被拆除了。</div><div> 1644年滿清問(wèn)鼎中原后，歷代皇帝均十分重視漕運(yùn)。通惠河仍承擔(dān)運(yùn)輸漕糧入京的任務(wù)，始終通暢不廢。</div><div> 康熙帝親政后曾說(shuō)：“朕聽(tīng)政以來(lái)，以三藩及河務(wù)、漕運(yùn)為三大事，夙夜厪念，曾書(shū)而懸之宮中柱上?！笨滴跞?1697年)，復(fù)浚護(hù)城河，在東直、朝陽(yáng)門外的護(hù)城河橋下各置一閘。從此，入東直、朝陽(yáng)門一帶海運(yùn)倉(cāng)、祿米倉(cāng)、南新倉(cāng)等諸倉(cāng)的漕糧，可用剝船自大通橋沿北京東護(hù)城河直接浮運(yùn)。</div> <h3>1860年，東便門外大通橋。背景是內(nèi)城東南角樓，外城北垣與內(nèi)城東垣結(jié)合部的碉樓。城垣建筑尚為完好。</h3> <h3>北京老地圖1950年 （注有周邊地名）</h3> <h3> 清末，因現(xiàn)代海運(yùn)和鐵路興起，貢糧改征紋銀等因素，漕運(yùn)日衰。到光緒二十七年（1901年），熱鬧非凡，轟轟烈烈六百余載、承載了無(wú)數(shù)家庭喜怒哀樂(lè)的漕運(yùn)大戲轟然落幕。通惠河也漸漸沉寂下來(lái)，成為了城市排水河道。</h3><div> 民國(guó)以后，通惠河成為北京城旅游行船的河道。最著名的東便門至二閘（即慶豐閘）“泛舟”，更是當(dāng)時(shí)北京平民最向往的游樂(lè)場(chǎng)所。</div><div> 新中國(guó)建立后，政府對(duì)通惠河進(jìn)行多次治理。尤其是1993年3月開(kāi)始，對(duì)通惠河進(jìn)行全面治理。治理中，還對(duì)慶豐閘、平津閘遺址進(jìn)行了文物古跡保護(hù)。今日的通惠河，經(jīng)過(guò)疏浚以后，作為京密引水渠和永定河引水渠的下游支派之一，起著雨季排洪的作用。</div><div> 2014年6月，包括通惠河在內(nèi)的中國(guó)大運(yùn)河被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。同年9月，京津冀三地簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議，按計(jì)劃，京杭大運(yùn)河通州—香河—武清段2020年正式復(fù)航。</div><div> 回顧通惠河流過(guò)的七百年，令人感慨萬(wàn)千。它承載著厚重歷史，作為元明清三代北京城的經(jīng)濟(jì)命脈，養(yǎng)育了一代又一代北京人。這份老祖宗留給我們寶貴的文化遺產(chǎn)值得我們子子孫孫永遠(yuǎn)倍加珍惜。</div> <h3>今日通惠河。</h3> <h3> 幾乎是在中國(guó)大運(yùn)河被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的同時(shí)，中央電視臺(tái)全力打造了一部真人尋根、追溯家族歷史的紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》。通過(guò)不同人物尋訪祖輩生活的地方，追溯塵封已久的家族秘密。這部紀(jì)錄片也引發(fā)了我探尋祖輩生活的極大興趣。<br></h3><div> “我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”我不可能向央視那樣調(diào)動(dòng)各種資源去尋根問(wèn)祖。但懷著強(qiáng)烈好奇心的我，還是將一個(gè)個(gè)疑問(wèn)擺在了耄耋之年的父親面前。我觀察到家父端著茶杯的手微微有些顫抖，原本渾濁的眼神慢慢變得清澈明亮許多。由于耳背，他邊說(shuō)邊寫(xiě)，繁體書(shū)寫(xiě)的筆跡略顯有些潦草。仿佛是打開(kāi)一部塵封已久的檔案，他向我講述了許多從未聽(tīng)過(guò)的家族往事。</div><div> 我的祖輩世居京東一百多里外的河北香河縣雀林院村。據(jù)地方志：“此地舊有廟宇，院內(nèi)林密枝茂，百鳥(niǎo)棲息，故得名雀林院。明初，廟旁有民定居成村，亦名雀林院?！边@里靠近縣城，距北運(yùn)河不過(guò)幾里遠(yuǎn)。記得小時(shí)候回老家還曾到河堤上玩耍。在這片肥沃的京畿大地上，祖輩們伴著運(yùn)河滔滔不絕的河水，日出而作，日入而息，周而復(fù)始，繁衍生息。</div><div> 有史料顯示，明清時(shí)期，廣渠門外關(guān)廂北面二里是通惠河碼頭，小型漕運(yùn)糧食的運(yùn)糧船可以到達(dá)這里，廣渠門外關(guān)廂就此形成了京城有名的糧食市場(chǎng)，主要供給居住在外城的漢人。</div><div> 父親告訴我：“你的太爺在光緒年間就已在沙窩門外做糧食生意了?！鄙掣C門是老北京人對(duì)廣渠門的俗稱。同樣，他們把朝陽(yáng)門稱為齊化門，崇文門稱為哈達(dá)門。</div><div> 進(jìn)入民國(guó)以后，祖父兄弟二人也開(kāi)始隨曾祖父學(xué)做糧食買賣。大致在上世紀(jì)三十年代，祖父兄弟二人集資在崇文門外法華寺東口開(kāi)設(shè)自家糧店，取名“瑞億興”，伯父隨后也在店中學(xué)徒。</div><div> 1940年前后，祖父將糧店交與叔祖經(jīng)營(yíng)。自己則受聘于朝陽(yáng)門南小街祿米倉(cāng)胡同西口路南的“鴻發(fā)源”米店當(dāng)經(jīng)理。不久，店老板因故離開(kāi)北京。祖父即將米店盤下自己經(jīng)營(yíng)，并招伯父到店做賬房先生。正是在這一時(shí)期，不滿十歲的父親懷著一顆少年的夢(mèng)想，風(fēng)雨兼程從老家沿京通官道一路步行到京，在店里開(kāi)始了學(xué)徒生涯，幾年光景便當(dāng)上伙計(jì)。</div><div> 祿米倉(cāng)為明、清兩代儲(chǔ)存京官俸米的糧倉(cāng)。始建于明嘉靖四十年（1561年）。明代名臣、大名鼎鼎的海瑞就曾在此任倉(cāng)場(chǎng)監(jiān)督。清初有30廒，康熙二十二年(1683)增至57廒，光緒末年減為43廒。民國(guó)初年馮玉祥在擔(dān)任“左路備補(bǔ)軍”團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，曾經(jīng)率部駐扎在祿米倉(cāng)，在其所著回憶錄《我的生活》中是這樣描寫(xiě)的：</div><div> “這是以前遜清時(shí)代屯米的所在，地方很寬闊，一團(tuán)人住著，尚有余裕。大約屯米的時(shí)間太久，耗子多得可怕，滿地都拉撒著碎米。這房子的垣墻，下面厚有一丈，上面闊有六尺，進(jìn)深有八丈余。因此雖開(kāi)有小窗戶，卻不管事，陽(yáng)光仍是難得照進(jìn)去，以致室內(nèi)陰森森，光線幽暗，空氣中彌漫著濕霧。”</div> <h3>北京日本第一高等女學(xué)校遺跡。</h3> <h3> 隨后這里被改為軍服廠。北京淪陷時(shí)期被北京日本第一高等女學(xué)校所占用?？箲?zhàn)勝利后仍為軍服廠。北平和平解放后，這里一部分是華北軍區(qū)軍服廠(即著名的3501廠的前身)。西半部分則被建成北京軍區(qū)干休所。</h3><div> 祿米倉(cāng)胡同東口有明正統(tǒng)年間大奸臣王振所建的智化寺。它以被譽(yù)為中國(guó)古代漢族音樂(lè)"活化石"之稱的京音樂(lè)聞名于世。<br></div> <h3> 祿米倉(cāng)自家的米店并不算大，門臉?lè)坎贿^(guò)三間，好在后面尚有幾間用作庫(kù)房兼住人。那時(shí)祖母并末來(lái)京，而是留在老家，一方面照料老人，一方面打理農(nóng)務(wù)。<br></h3><div> 好景不長(zhǎng)，由于連年戰(zhàn)亂，民不聊生，物價(jià)飛漲，生意難以為繼，加之祖父思親心切?！傍櫚l(fā)源”最終還是在1947年關(guān)張大吉了。</div><div> 之后，伯父受聘到朝陽(yáng)門外“同和厚”糧店當(dāng)經(jīng)理。年輕的家父則到“同和厚”馬路對(duì)面的“天祥糧棧”做了伙計(jì)。</div><div> 很快，1949年初北平迎來(lái)和平解放。經(jīng)人介紹，伯父和家父一道來(lái)到新組建的交通部工作，成為了國(guó)家正式干部。</div><div> 由于建國(guó)后國(guó)家對(duì)糧食供給實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，叔祖經(jīng)營(yíng)的“瑞億興”糧店也在隨后不久徹底歇業(yè)了。</div><div> 這就是我的家族三代前輩人，為時(shí)半個(gè)多世紀(jì)與糧食經(jīng)營(yíng)打交道的歷史。</div><div> 曾經(jīng)有人說(shuō)：每個(gè)人都想要知道自己從哪里來(lái)。人生漂泊如蓬草，大歷史是風(fēng)，我們都活在風(fēng)里。無(wú)論自己的祖先是籍籍無(wú)名，還是聲名顯赫，他們的人生都有情、有痛、有希冀、有悵惘。大風(fēng)吹走他們的身影，我們?cè)陲L(fēng)里捕捉他們消散中的氣息。</div><div> 歷史就是由一個(gè)又一個(gè)平凡或者不平凡的人和家族構(gòu)成，家族的歷史也是民族歷史的縮影。歷史離我們很遠(yuǎn)也離我們很近!</div> <h3> “客從何處來(lái)，又欲到何處去？”感悟歷史、審視自我，闡釋個(gè)體與家庭、宗族、民族之間的關(guān)系，復(fù)原我們的故土牽掛、追思念舊、家國(guó)情懷。這也許是我們每一個(gè)人良好的期盼吧！</h3><div><br></div><div> 那天，我在明城墻遺址公園的花叢中靜靜佇立良久，不遠(yuǎn)處的古觀象臺(tái)作為元大都城墻的遺存，幾百年來(lái)默默注視著這座千年古都的變遷。時(shí)光如逝，往事越千年。這時(shí)，在巍峨的明清內(nèi)城東南角樓的映襯下，曾經(jīng)古老的運(yùn)河河道上飛馳而過(guò)的“和諧號(hào)”高鐵顯得格外的熠熠生輝。我的腦海里也浮現(xiàn)出許多、許多…… 2018年5月12日夜</div>