<h3><font color="#ff8a00"><b> </b></font><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>人這一輩子，無論你走多遠(yuǎn)，無論你曾經(jīng)多么輝煌，總有一天會(huì)回到原點(diǎn)，重歸落寞。這時(shí)候，或許權(quán)勢會(huì)離你而去，財(cái)富會(huì)離你而去，朋友會(huì)離你而去，健康會(huì)離你而去，甚至整個(gè)世界都離你而去，但請(qǐng)相信，唯有母愛從來不會(huì)走遠(yuǎn)……</b></span><b><span style="color: rgb(22, 126, 251);">平凡的母愛雖然沒有百花繽紛、彩蝶飛舞，卻是這個(gè)世界上唯一不會(huì)被名利污染的一方凈土。</span></b></h3><h3><b style="color: rgb(255, 138, 0);"> —— 題記</b></h3> <h3> 又見母親。</h3><h3> 飯罷，母親緊挨著我坐下，有些調(diào)皮似的撩起一只袖管，露出干瘦的手腕，笑瞇瞇地說："煥兒，你看看！"</h3><h3> 我眼前一亮。母親手腕上，竟戴著一只金燦燦的手鐲。</h3><h3> 頓時(shí)有些緊張起來，畢竟母親曾有過耳環(huán)被搶、戒指被騙的經(jīng)歷。</h3><h3> 雖然那些首飾都是在縣城小攤上加工的，價(jià)格并不昂貴，也就值個(gè)幾百塊錢。</h3><h3> 見母親不汲取教訓(xùn)，現(xiàn)在仍然如此"高調(diào)"，我心里著實(shí)有些擔(dān)心。</h3><h3> 母親故作神秘地問我："你猜猜，值多少錢？"</h3><h3> 我想了想，有意說了個(gè)保守?cái)?shù)字："500塊？"</h3><h3> "哪里呀，就20塊！你去街上看看，哪個(gè)老婆婆不戴這個(gè)？用5角錢的銀兒毫子（面值5角的硬幣）就能做！"</h3><h3> 母親開心地笑了起來，臉上燦爛如花。</h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> —— 引子</span></h3> <h3> 兒子結(jié)婚，母親來京，同行的還有兒子的叔叔、叔母、舅舅、舅媽、姨父、姨媽等十幾口，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，母親算是"領(lǐng)隊(duì)"。 </h3><h3> 晚上，母親把我拉到一邊，悄悄跟我商量："為給孫兒道喜，我想給他封個(gè)6800的紅包，圖個(gè)吉利，你看要得嗎？"</h3><h3> 我一愣，半晌沒反應(yīng)過來，不知該說什么好。母親如此"大手筆"，讓我頗感意外。</h3><h3> 我知道，對(duì)于年近八旬、一生節(jié)儉、靠微薄的退休金生活的母親來說，這6800元無異于天文數(shù)字。</h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 在老廠腳下的小河邊，兒子跟隨爺爺、奶奶度過了快樂的童年時(shí)光。（攝于1994年）</span></b></h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 母親與孫子孫女在一起。（攝于1995年）</span></b></h3> <h3> 看著母親手上那個(gè)厚厚的紅包，讓我想起了40多年前的一段往事。</h3><h3> 記得那是1972年夏天，我剛滿10歲，家鄉(xiāng)已通了鐵路。學(xué)校利用暑假，組織學(xué)生去韶山參觀。那是我第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門，激動(dòng)得一夜未睡。 </h3><h3> 臨行前，母親將一張皺巴巴的5元鈔票塞進(jìn)我的襯衣口袋里，用線細(xì)細(xì)地縫好。一再叮囑我，火車上小偷多，不要睡死了，然后眼淚汪汪地送我出了門。</h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 我出生的時(shí)候，正是三年自然災(zāi)害的最后一年。聽母親說，當(dāng)時(shí)她每月的工資僅夠買一個(gè)南瓜。那會(huì)兒要是能喝上一碗南瓜粥，就算是節(jié)日大餐了。（攝于1963年）</span></b></h3> <h3> 參觀完韶山從長沙轉(zhuǎn)車返回的時(shí)候，我平生第一次見到一種叫香蕉的水果。摸著兜里僅剩下的5毛錢，我咬咬牙用它買了兩根香蕉，準(zhǔn)備帶給母親吃。</h3><h3> 一路輾轉(zhuǎn)，加上天氣又熱，到家后把香蕉掏出來一看，表皮已變成黑炭色，里面早就爛成了"果漿"。</h3><h3> 但母親似乎并不在意，她一邊用小勺把香蕉泥刮出來倒進(jìn)碗里端著喝，一邊高興地說："我煥兒也曉得給我買東西了！" </h3><h3> 我發(fā)現(xiàn)，母親喝這香蕉泥的時(shí)候，臉上燦爛如花，就像在喝蜜汁一般。</h3><h3> 從感情上說，母親當(dāng)年縫進(jìn)我襯衣里的那5塊錢，與今天送給孫子的6800元紅包，含金量沒有任何區(qū)別。</h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 利用長沙轉(zhuǎn)車的空隙，我和小伙伴在岳麓山愛晚亭前，留下了這幅珍貴的合影。（攝于1972年）</span></b></h3> 上世紀(jì)七十年代中期至七十年代末，我在縣城一中讀中學(xué)。父母在山區(qū)一家老廠上班，廠子離縣城三十多里地。因?yàn)榻煌ú槐悖抑缓迷趯W(xué)校寄宿，每周六晚上回家。<h3> 那時(shí)，父母的工資都很低，兩人加在一起每月不到60元，要養(yǎng)活我們兄弟四個(gè)共6口人，日子過得非常拮據(jù)，經(jīng)常捉襟見肘。</h3><h3> 學(xué)校的伙食不算太好，但只要兜里有錢，還是能吃到葷腥的。記得當(dāng)時(shí)的菜金標(biāo)準(zhǔn)是：早餐五分錢；午餐素菜一毛錢、葷菜兩毛錢；晚餐素菜一毛錢、葷菜兩毛錢。</h3><h3> 每周一早晨，在去學(xué)校之前，母親都會(huì)給我5元錢，這是我一周的伙食費(fèi)。</h3><h3> 按當(dāng)時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，即使扣除回家乘車的路費(fèi)，這每周5元的伙食費(fèi)也算是高的，足夠我每頓都能吃上葷菜。</h3><h3> 但我很少吃葷菜。我知道，母親每月給我的伙食費(fèi)，占了全家總收入三分之一。我吃飽了，意味著全家就要挨餓，我心不忍。</h3><h3> 后來，我主動(dòng)提出降低伙食費(fèi)，每周只要3元錢。母親聽了，一臉心疼和憐愛的表情，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒再說什么。</h3><h3> 自從降低伙食標(biāo)準(zhǔn)之后，每次去食堂打飯，都是一次艱難的選擇。</h3><h3> 打飯窗口一般擺著兩盆菜，假如一盆是青蒜炒肉片，一盆是清炒四季豆，哪邊的誘惑更大，答案不言自明。</h3><h3> 但每次只要一摸到兜里那幾張薄薄的菜票，我便會(huì)下意識(shí)地收回放光的眼神，咽咽口水，然后極不情愿地站到四季豆跟前。</h3><h3> </h3><h3> 那時(shí)，我有兩個(gè)比較要好的同學(xué)，一個(gè)叫煜伢，一個(gè)叫蓮子。記得有一年，他們不知從哪兒弄來幾條又瘦又小的泥鰍，撩得我心里直癢癢。大家一商量，決定炸著吃。</h3><h3> 說干就干。我們?cè)诩t專樓頂層一個(gè)僻靜處，架起煤油爐子，倒下半鍋菜仔油，然后將爐子點(diǎn)燃，就等著吃那香噴噴的炸泥鰍。</h3><h3> 然而，點(diǎn)把鐘過去了，我們臉上被煤油煙熏得黑乎乎的，肚子餓得咕咕叫，卻見那泥鰍雖然在油鍋里煮爛了，卻連顏色都沒怎么變，更別提什么饞涎欲滴的香酥味了。</h3><h3> 后來才知道，炸泥鰍過程中，我們不僅少了一個(gè)重要環(huán)節(jié)：將泥鰍裹上面粉；更犯了致命的"程序"錯(cuò)誤：我們是將泥鰍和生油同時(shí)下鍋的。結(jié)果，面對(duì)那一鍋早爛成了泥的泥鰍，我們只得空著肚子，悻悻而散。</h3><h3><br /></h3><h3> 十三四歲正是長身體的時(shí)候。這個(gè)年紀(jì)長時(shí)間不見葷腥，兩腿便開始打晃。有時(shí)路上碰到只螞蚱，都恨不得把它捉來烤了吃。</h3><h3><br /></h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 溆浦一中就讀時(shí)，我和同學(xué)的合影。看見我們頭上戴的軍帽了嗎？那個(gè)年代，誰能擁有一頂真正的軍帽，那真是莫大的榮耀。（攝于1976年）</span></b></h3> 沒想到，幸福來得太突然了！<h3> 大約是1976年秋天，學(xué)校從各年級(jí)挑了10名學(xué)生，去參加全縣中學(xué)生作文比賽，正在讀初二的我也榮幸地入選。</h3><h3> 其實(shí)，我所說的幸福，并不是參賽的榮譽(yù)，而是學(xué)校特別的獎(jiǎng)賞：比賽之前，學(xué)校給每個(gè)參賽者贈(zèng)送一份酸辣椒炒牛肉干。</h3><h3> 我感覺，這是我這輩子吃過的最好吃的菜，現(xiàn)在想起來仍然滿口生津、回味無窮。</h3><h3> 那天，我放開肚皮，連吃3缽米飯（每缽4兩），把自己撐得連彎腰都很困難。</h3><h3> 當(dāng)然，付出的代價(jià)也是巨大的。學(xué)校只送菜不送飯。當(dāng)時(shí)，城鎮(zhèn)居民都是按糧本供應(yīng)糧食，我的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是每月28斤。</h3><h3> 也就是說，我一頓飯就吃了自己一天半的口糧，接下來的日子又該挨餓了。</h3><h3> 平日在學(xué)校吃不好，就想著星期天回家"打牙祭"。可是，那時(shí)肉食也是定量供應(yīng)，每人每月二兩肉票，全家人加一起也才一斤二兩肉，還不夠我們四兄弟塞牙縫的。</h3><h3> 于是，父親想到一個(gè)辦法，每月用這些肉包一頓餃子。這樣做有兩個(gè)好處：一是可以根據(jù)家庭成員的多少，隨意在餡里添加蔬菜；二是便于給我們四兄弟公平分食。</h3><h3> 俗話說，啞巴吃餃子心里有數(shù)。這餃子盛在碗里，論個(gè)數(shù)，誰多誰少，一目了然。</h3><h3> 盡管這樣，還是感覺肚子里沒油水。而油水少了，飯就吃得多，一到晚上就餓，常常餓得睡不著覺。</h3><h3> 也就是從那時(shí)起，性格內(nèi)向的父親竟學(xué)會(huì)了捕魚、抓青蛙、趕山（帶著家犬上山圍獵），為的是給我們兄弟幾個(gè)補(bǔ)充油水。</h3><h3> 記得有一年，父親和幾個(gè)工友不知從哪捉到一條蛇。一大早，工友們?cè)谝巴馔诹藗€(gè)土坑，架起鐵鍋，開始燒水。燉蛇只能用野灶，不能用家灶，這是祖輩傳下來的規(guī)矩。</h3><h3> 見工友熟練地剝?nèi)ド咂?，除去?nèi)臟，將雪白的蛇肉丟進(jìn)沸騰的鍋里，我腦子里除了驚恐還是驚恐。待蛇肉燉好了，任他們?cè)趺磩?，怎么誘惑，我也不敢靠近鐵鍋半步。</h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 初中畢業(yè)時(shí)，我們班委會(huì)的合影。誰能從中認(rèn)出我來嗎？（攝于1977年）</span></b></h3> <h3> 正是因?yàn)閷?duì)父母的辛苦和不易有刻骨銘心的感受，從那時(shí)起，我悄悄萌生了一個(gè)念頭：要攢錢！</h3> 按照事先設(shè)想，我找到一節(jié)碗口粗的楠竹，兩頭砍掉磨平，中間鋸開一條3公分左右的小縫，能塞進(jìn)硬幣就行。很快，一個(gè)怪模怪樣的儲(chǔ)錢罐，在我手中誕生了。<h3> 光有儲(chǔ)錢罐，沒有余錢也是白搭。靠每周3元伙食費(fèi)，維持正常生活已屬不易，再想從中做文章，實(shí)在是太難了。</h3><h3> 思來想去，我感覺只有午餐還有"壓縮"空間。</h3><h3> 那時(shí)候，學(xué)校午餐一般有兩種主食：米飯和饅頭。吃米飯肯定要就菜，打一份素菜至少一毛錢。而南方饅頭與北方饅頭有所不同，里面加了糖精，吃起來甜甜的，不用就菜，如果買饅頭的話，可以把菜金省下來。</h3><h3> 可我那時(shí)畢竟還是個(gè)孩子，嘴又饞，光吃饅頭不吃菜，實(shí)在是難以下咽。后來，我想出個(gè)折中的辦法，每天中午花三分錢買一支冰棍，帶回宿舍，就著冰棍吃饅頭，既裹腹又解饞還省錢，可謂一舉三得。這種吃法，一頓飯吃下來，那真叫一個(gè)"透心涼"。</h3><h3> 除了從嘴里"摳"，還要靠腳下"省"。從縣城到我家所在的那家老廠，每天有一趟長途客車，單程車費(fèi)是兩毛錢。我想，如果周末回家把坐車改為走路，每周一來一回，就能省下四毛錢，這可是一筆不小的數(shù)目。</h3><h3> 但問題是，從學(xué)校到我家有30多里路程，而且全是崎嶇的山路。如果碰到學(xué)校放學(xué)晚了，還沒出校門天就黑了。讓一個(gè)十三四歲的孩子摸黑走三十多里山路，這在今天的家長看來，簡直是不敢想象的。但是，為了自己那個(gè)小小的目標(biāo)，我還是豁出去了。</h3><h3> 關(guān)于當(dāng)年那段經(jīng)歷，以及路上發(fā)生的驚心動(dòng)魄的故事，我在《愛流淚的母親》這篇散文里，有較詳盡的描寫，這里不再贅述。我想說的是，對(duì)年輕人來說，苦難真是一筆難得的財(cái)富，它能讓我們的心智早早接受陽光的滋養(yǎng)和暴雨的洗禮，迅速地成熟起來。</h3><h3> <br /> 第一年放暑假，我將那只儲(chǔ)錢竹筒悄悄帶回家。晚上，我先賣了個(gè)關(guān)子，讓母親把涼席從床上拽下來，鋪在地上。母親滿臉疑惑地盯著我，不知我到底想干什么。</h3><h3> 等吊足了母親的胃口，我取出那只竹筒，輕輕豎放在涼席上，然后從灶屋摸出一把砍刀，朝著竹筒使勁砍去。只聽"咔哧"一聲，竹筒辟為兩半，數(shù)百枚硬幣飛蹦而出，撒滿了整個(gè)涼席。</h3><h3> 那種銀花四濺的感覺，跟當(dāng)年李詠在央視節(jié)目《幸運(yùn)52》里砸金蛋一樣的神奇。</h3><h3> 母親驚呆了，張著嘴巴，半天沒回過神來。經(jīng)過清點(diǎn)，這些硬幣總共三塊六毛八分錢。母親將硬幣用手絹包起來，攥在手里，一個(gè)勁兒地說："這么多呀？這么多呀？"那神情就跟路上撿了個(gè)大金錠差不多。</h3><h3> 后來，母親用這筆錢搞了兩項(xiàng)家庭基本建設(shè)：買了一副籮筐和兩個(gè)篩子。而且逢人便說："這是我煥兒存錢買的！"</h3><h3> 顯然，在母親眼里，當(dāng)年那三塊六毛八分錢硬幣，跟今天的20萬存款不相上下。</h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我與家人留下的唯一一幅合影。（攝于1978年）</span></b></h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 瞧，多么慈祥的老太太！這個(gè)人就是娘！這個(gè)人就是媽！</span></b></h3> 彈指一揮40年，如今母親也有錢了，給孫子封個(gè)6800的紅包，居然連眼睛都不眨一下，如此"大手筆"，令我唏噓不已。<h3> 因?yàn)槊鹤踊槭?，那段時(shí)間也沒顧得上陪賠母親。等母親要走的時(shí)候，我才抽出空來，準(zhǔn)備陪母親去園博園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兒媳一聽，立馬來了精神，提出也要一起去陪陪奶奶。</h3><h3> 初冬時(shí)節(jié)，園博園游客稀少，成人門票只要20元。走到售票廳才發(fā)現(xiàn)，母親走得匆忙，忘了帶身份證。按照規(guī)定，60歲以上老人可以免費(fèi)入園，但需要用身份證核實(shí)。</h3><h3> 我走到窗口跟售票員交涉："你看我媽都快80歲了，是不是老人難道看不出來，還需要用身份證來證明？"</h3><h3> 售票員看看老太太，又看看我，無奈地說："規(guī)定就是這么定的，我也沒辦法。要么讓老人買個(gè)半票吧，可以省10塊錢。"</h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 孫兒孫媳的這杯喜酒，讓奶奶心里早就醉了（攝于2016年）</span></b></h3> <h3><b><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> "奶奶，別這么嚴(yán)肅啊，笑一個(gè)！"兒媳與奶奶在園博園合影。（攝于2016年）</span></b></h3> <h3> 我哭笑不得，正準(zhǔn)備掏錢，沒想到母親不干了："還要10塊錢??！這里有什么好看的？我不去了，你們?nèi)グ桑以谲嚿系取?quot;</h3><h3> 兒媳趕緊勸她："奶奶，10塊錢不算多，而且又不用您掏，讓我老爸掏，您就踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)去玩吧。"</h3><h3> 可能是看在孫媳婦的面子上，母親沒再繼續(xù)堅(jiān)持，拿著票跟我們進(jìn)園了，一邊走一邊小聲嘟囔："10塊錢還少？可以買兩盒方便面呢，我在火車上都不用買盒飯了！"見她那副認(rèn)真的樣子，我們被逗得笑了起來。</h3><h3> <br /></h3><h3> 這就是我的母親，一個(gè)既"大氣"又"小氣"的老太太。在我看來，母親身上的這種"兩面性"并不矛盾，甚至很可愛。因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是對(duì)兒孫們"大氣"，對(duì)自己"小氣"。</h3><h3> 我知道，母愛這個(gè)東西，最無私也最公平。她既不會(huì)因?yàn)槟闶莾|萬富翁多給一點(diǎn)，也不會(huì)因?yàn)槟愀F困潦倒少給一點(diǎn)。</h3><h3> 今天，或許有很多東西可以因金錢和權(quán)勢而改變，甚至連人格和尊嚴(yán)都能隨行就市、廉價(jià)出賣。但我堅(jiān)信，唯有母愛永遠(yuǎn)不會(huì)嫌貧愛富、待價(jià)而沽！</h3>