<p> 母親拉著我坐在門前的桂花樹下。記憶中，桂花樹是2000年左右種下的。當(dāng)時(shí)我從鎮(zhèn)上苗圃買來一百株桂花苗，悉數(shù)種在自留山上。留下兩株看似更加健壯的苗，種在了自家門口。如今它的樹干有碗口那么粗，樹冠亭亭如蓋，足有兩層樓高。正好可以遮擋住午時(shí)的烈日，給房前帶來一份蔭涼。</p><p> "左邊那株呢？"我目光從門前裸露的一小塊空地收回，疑惑先前一齊種下的桂花樹怎么沒了，又發(fā)覺自己對(duì)家的關(guān)心少的可憐。</p><p> "是你叔叔他們認(rèn)為種在那兒，辦大事時(shí)會(huì)礙手礙腳，前些年你父親移到山上去。"母親說。</p><p> 父親他是去年7月1日離開，至今快滿一年。他生前在家中做什么，我很少過問，尤其是后來的幾年。對(duì)于父親而言，他這一生培養(yǎng)了幾個(gè)兒子，晚年有人養(yǎng)老送終即已足矣。許多生活在社會(huì)底層的農(nóng)民，都只有這么一個(gè)想法。其他東西并不是他們所能想象的。對(duì)，貧窮限制了他們乃至我們的想象力。</p><p> "你堂哥阿強(qiáng)，他大兒子阿華生了個(gè)孫子，農(nóng)歷十二滿月。"我明白母親的心思，叮囑著別忘了包個(gè)禮去。母親對(duì)人情世故向來極為重視，她生怕少了人家禮數(shù)，遭人身后議論。平時(shí)電話里說得最多的，就是左鄰右舍的各種紅白喜事。而她自己對(duì)生活的要求，從來都只字未提。</p><p> 我望了望面前的老母親。她，78歲的老人，個(gè)小背駝，頭發(fā)并未花白。而是銀絲些許，夾雜在黑發(fā)當(dāng)中若隱若現(xiàn)。一張皺紋縱深的黃臉，覆蓋著點(diǎn)點(diǎn)黑斑，兩只灰白渾濁的眼卻依然光彩熠熠。印象中母親皮膚白皙，黑發(fā)濃密如云。在當(dāng)時(shí)的村里，算是少數(shù)長(zhǎng)得端莊的婦道人家。她什么時(shí)候變成這副模樣，我無法給出具體答案?？山形艺J(rèn)真去回想的話，似乎她永遠(yuǎn)就是這么一個(gè)老人，仿佛她從來不曾年輕過。記憶是多么不可思議，它無情地將我們思維固化，將經(jīng)歷的事情具象化、簡(jiǎn)單化，然后封存入庫為安。</p><p> "你三哥阿春，他今年五十。生日快到了，我準(zhǔn)備了一只雞……"母親最喜歡跟我們拉家常。她斗大的字沒識(shí)兩個(gè)，記性超強(qiáng)。膝下五個(gè)兒子、一個(gè)女兒，每個(gè)人的生日、生肖、體質(zhì)寒熱、兒時(shí)遭遇……她都記得清清楚楚。記這個(gè)也許簡(jiǎn)單了些，還有每年田園里種下的地瓜、薯子、棉花、黃豆……老人家心中始終記有一本賬。收成之后，分給誰幾斤幾兩，賣了幾個(gè)錢，她一年兩年都還記得。</p><p> 有次妻還跟我埋怨："你媽也真是的，給了我們一只兔子六斤三，給了你哥哥他們五斤多，干嘛在村子里四處講，多不好。"我知道母親就是這種性格，她閑著沒事兒，估計(jì)站在哪個(gè)鄰居家屋檐下，又把記在心中的"兔子賬"，從頭到尾細(xì)說了一遍。而妻擔(dān)心的是，兔子有大小，人心也有大小，萬一哪個(gè)妯娌聽了不高興。過后，我也提醒了母親幾回。但老人家?guī)资甑男郧樵趺纯赡苷f改就改。</p><p> "雪碧可以放進(jìn)冰箱，天熱了再取出來喝。"我交代完魚的做法，又吩咐幾句。</p><p> "你買了一整箱，我一個(gè)人怎么喝得了？"母親說。</p><p> "沒事，慢慢喝，可以解暑。"我說。說解暑，我忽然想起早年在家里干農(nóng)活、喝汽水的情景。那時(shí)的汽水是用木頭箱子裝，一箱24小瓶。那些年的夏天，全家人干得最多最累的是"雙搶"。"雙搶"，顧名思義搶收和搶種。記憶中的整個(gè)暑假，我們都在冒著炎熱的天氣，在田地里忙碌、奔走，揮汗如雨。因?yàn)橐獡屧诩竟?jié)更替之前，收割完之前種下的早稻和插下晚稻秧苗。那些年的老房子還住在半山腰，馬路不通。割了一整天稻子回到家，還要沿著小山路，將收拾好的谷子一袋袋扛回家。那種辛苦的滋味和疲乏度，沒經(jīng)歷過的人是無法想象的。當(dāng)我們接過母親打開的汽水，仰開喉嚨，咕嚕兩聲猛然灌下，沖進(jìn)肚皮。瞬間，那碳酸汽體帶來陣陣打嗝聲，伴隨著清涼的舒適感在周身漫開。按照母親的話說，那是可以解暑。</p><p> 當(dāng)時(shí)站在身邊一同喝汽水的還有弟弟，他在家中排行老五。已經(jīng)十多年漂泊在外，為著生計(jì)四處奔波。這個(gè)小村子，大多數(shù)是從閩南移民上來?？?cè)丝谝磺甙俣嗳耍竦艿苓@樣的青壯年少說也有六七百人。他們都跟弟弟一樣，常年流浪在外。只在過節(jié)或有些難以推辭的人事，才趕回村里呆上三兩天，之后又去奔走天涯。改革開放初，村子里人氣旺。那時(shí)，人們還可以靠田里種種煙，山上種種柑橘，或上山偷砍幾棵樹維持生活。要不是無計(jì)可施的話，沒人會(huì)走上"背井離鄉(xiāng)"這個(gè)選項(xiàng)。于游子而言，故鄉(xiāng)也許只是一個(gè)還安放著童年歡樂和夢(mèng)想的地方，適合在疲憊后的夢(mèng)中憶起?，F(xiàn)實(shí)中的家園，如果只是一個(gè)簡(jiǎn)單的窩，卻園中無物可產(chǎn)，就意味著沒米下鍋，這家遲早是不再回去的。早年我們祖先的家也不安在這兒，他們也是為了生計(jì)，才從千里迢迢之外的家，一路跋涉到這兒安家落戶。</p><p> "阿薇，下次回來要六月后，等小溥高考完。"我告訴母親。叫阿薇，是我們幾個(gè)子女對(duì)母親的特有叫法。為什么沒叫媽呢，我不得而知。母親偶爾也說，生了這么幾個(gè)孩子，卻沒人叫聲媽，言下之意有些遺憾。但我們幾個(gè)兄妹這么叫，其實(shí)它就代表著一聲媽。我想我們誰也改變不了這個(gè)稱呼，因?yàn)闅v時(shí)彌久。</p><p> "沒空就不用來回跑，你二哥經(jīng)常都有回來。上周阿慶、阿宏、娜娜一大群，趕著來一起吃午飯，說我炒的粉干好吃。"母親笑顏綻開。阿慶他們?nèi)齻€(gè)侄兒是大哥的孩子，小時(shí)候都是母親一手拉扯長(zhǎng)大。如今他們已先后成家，能夠一齊趕回鄉(xiāng)下，一定是念著奶奶一人孤單，并不是飯菜有多少可口。不過母親她的確心靈手巧。自幼懂事起，左右鄰居都夸她手藝精湛。做年糕、包粽子、做綠綠粿、做七層糕……炒幾道農(nóng)家菜什么的都不在話下。連很少回鄉(xiāng)下的兒子，都夸了幾回母親制作的茶好喝。</p><p> "小溥讀書辛苦，雞殺一只帶給他。"母親突然道。</p><p> "不用了，剛前兩天才吃。"我拉住她的手。</p><p> "你自己能掙錢，要多買些東西吃。小時(shí)候不足月生出來，從小怕冷……"母親開始絮絮叨叨。</p><p> 知道母親又要講到我早產(chǎn)的掌故，我不愿意接話，從桂花樹下站起來。抬起眼，房子正前方是個(gè)破敗的燈光球場(chǎng)，左手邊有一個(gè)豬肉鋪，邊上坐著七八個(gè)老人。他們?nèi)紵o精打采，好似睡著了般。他們彼此坐著的時(shí)候，似乎都不說話。直到有車有人路過什么的，他們才稍微欠欠身子，借機(jī)開口說上一兩句。那也是關(guān)于路人的話題，然后又歸于沉默。如今守著這個(gè)村子的老人，差不多有兩百多人。等他們都走了，這個(gè)村子將會(huì)更加安靜。</p><p> </p>