<h3>中華民國七年（1918年）5月15日是現(xiàn)代文學(xué)史繞不開的日期，甚至是中國白話小說史最閃亮的一個(gè)日子。就在這一天，一位作家以魯迅為筆名，在《新青年》第四卷第五號(hào)發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代體白話短篇小說，也就是《狂人日記》。在那之后，千百萬中國人將這段話銘記于心："四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！"</h3><h3><br /></h3><h3>魯迅在小說末尾的吶喊簡潔有力，細(xì)細(xì)讀之，又勉為其難。事實(shí)上，如果不是錢玄同的幾次"慫恿"，這篇白話文小說也許會(huì)胎死腹中，魯迅可能也就不會(huì)被推上"風(fēng)口浪尖"，成為新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志人物之一。其實(shí)，魯迅對(duì)改造國民性、將中國救出深淵是不抱有太大希望的，這倒不是因?yàn)轸斞笇?duì)國家武力懸殊的絕望，而在于魯迅骨子里對(duì)歷史很悲觀。他警惕循環(huán)往復(fù)的歷史，昔日的革命者在革命成功后迅速腐化，重復(fù)上一個(gè)王朝的命運(yùn)。他認(rèn)為歷史未必是上升的，啟蒙也難以深入底層大眾，至于國民性，更是根深蒂固、難以改變的存在。但即便如此，魯迅仍要吶喊，為什么？因?yàn)樗?amp;quot;怒其不爭"，因?yàn)樗刂杏袎K壘。</h3><h3><br /></h3><h3>如賈振勇先生所說："作為一個(gè)文人的魯迅，當(dāng)然無法左右革命的偉力。但他的沖冠一怒，為他那來自于存在本性的"天真"自我，劃上了濃重而悲壯的一筆。"回看百年前的新文化運(yùn)動(dòng)，依然會(huì)有人為魯迅這樣的知識(shí)分子而心潮澎湃。時(shí)值三千內(nèi)未有之變局，不少高校師生主動(dòng)走出象牙塔，積極辦刊辦報(bào)，興起輿論之火。有名者，如胡適，學(xué)成歸國，發(fā)表《我們的政治主張》，倡導(dǎo)組建一個(gè)開明的政府；如魯迅，一筆驚雷，"吵醒了鐵屋中的昏睡者"。知識(shí)分子曾有兼濟(jì)天下之心、安邦定國之策，但現(xiàn)在，越來越多的知識(shí)分子走向了另一條道路獨(dú)善其身。</h3> <h3>當(dāng)魯迅進(jìn)入課本，他的精神被教師宣揚(yáng)，但敢于實(shí)踐他的不妥協(xié)的知識(shí)分子越來越少了。今日之社會(huì)不缺乏專家和知道分子，但他們?nèi)狈?amp;quot;超越自己階層的專業(yè)區(qū)分和國內(nèi)區(qū)域性的、同利益相聯(lián)系的部門的能力和責(zé)任"，無法算得上是真正的知識(shí)分子。魯迅作為一位知識(shí)分子的表率，絕不僅僅是因?yàn)樗?amp;quot;會(huì)批評(píng)""敢批評(píng)"，還因?yàn)樗偸悄軕{借自己的智識(shí)指出問題的主要矛盾，給予混淆是非者嚴(yán)厲的回?fù)?。魯迅并非完人，也曾出現(xiàn)失誤，但他的熱忱與氣魄、學(xué)識(shí)與眼光難能可貴。</h3><h3><br /></h3><h3>魯迅的勇敢是要付出代價(jià)的，他的朋友很少。聞一多曾說："和他認(rèn)識(shí)的人，除了那些喜愛他那種性情的人以外，十有八九都是他的仇人。"相比起來，更多人沉浮世俗，更愿意做明哲保身的泥鰍。魯迅可以被敬重，但他們絕不會(huì)教孩子學(xué)習(xí)魯迅。</h3><h3><br /></h3> <h3>自九十年代后期至今，知識(shí)分子群體內(nèi)的一個(gè)趨勢(shì)是專業(yè)化程度變高，但敢于馳騁公共領(lǐng)域的人變少；書齋式知識(shí)分子和商業(yè)化知識(shí)分子變多，知識(shí)淵博、具有動(dòng)員能力的知識(shí)分子變少。陳平原在《八十年代》里判斷："八十年代中國學(xué)界擅長批判，九十年代中國學(xué)界關(guān)注建設(shè)。"八十年代，敢于思想的人更多；九十年代到如今，做學(xué)問的更多。二者并非涇渭分明，但的確有所區(qū)別，那些"獨(dú)立的思考，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，超越學(xué)科背景的表述，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的思考與自由表達(dá)"，在今天正一點(diǎn)點(diǎn)變少。與此同時(shí)，知識(shí)分子在民眾里的威信也在一步步下滑。王朔的市民小說與閻連科的《風(fēng)雅頌》等作品都揭露出知識(shí)分子群體在新時(shí)代下的尷尬。</h3><h3><br /></h3><h3>但是，即便人微言輕，身為思想、文化和道德秩序的守護(hù)者。在一次次輿論事件中，知識(shí)分子仍要對(duì)狂熱的聲音和虛無的情景保持警惕，要通過自己的言說介入輿論的浪潮，阻止言論的一方霸凌另一方的同時(shí)，提供更多思考的方向。就像百年前的魯迅先生，面對(duì)無辜者的死難不會(huì)無動(dòng)無衷，對(duì)公共事務(wù)保持熱忱。"猛獸總是獨(dú)行，牛羊才成群結(jié)隊(duì)。"多對(duì)眼前事過問一句："從來如此，就對(duì)嗎？"</h3><h3><br /></h3><h3>行文結(jié)尾，不妨引用章乃器的一句話作為結(jié)尾。那是他贈(zèng)給魯迅先生的挽聯(lián)，用十二個(gè)字道盡"大先生"這一生，那幅挽聯(lián)道："一生不曾屈服，臨死還要戰(zhàn)斗。"</h3>