<h3><br></h3><div></div><div style="text-align: center;">1</div><div style="text-align: center;"><br></div><div> 5月15日，北京某幼兒園門口。下午5:00，放學時間到了。父親跟隨人群，擠在學校大門外排隊等候接外生女。10分鐘后，小班的孩子陸陸續(xù)續(xù)接走了，輪到中班，叫到孩子的名字，家長就往校門口靠近一步，從老師手里，接過孩子，走上回家的路。</div><div> 學校離家不遠，1個紅綠燈，直線距離大約500米。這天周二，媽媽沒有時間，放學后，爺孫倆還得趕個場子，去1公里外的國畫老師家學畫?！摆s緊走，國畫課別遲到了?！蓖夤僦峡谝?，追趕著孩子。緊走慢走，大約5時40分，到了老師家，才歇下一口氣。6點整，老師開始上課。校門口，課外課里，操著各種口音的老人占了很大多數(shù)，銀發(fā)垂髫接孩子回家也成了普遍場景。</div><div> 在北京，像父親這樣的老人，不是個例，而是眾多。他們在本應安享晚年的年紀，卻背井離鄉(xiāng)來到了擁擠的大城市，幫著我們接送孩子，漂泊異鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，對他們而言，有著不易回去的鄉(xiāng)愁。而城市，在他們眼前，又是難以融入的圍城。像父親這樣跟隨子女，漂泊在大城市的老年人，被社會通稱為“老漂族”。</div><div> 日前，根據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會發(fā)布數(shù)據(jù)顯示,中國現(xiàn)有隨遷老人近1800萬,占全國2.47億流動人口的7.2%,其中專程照顧晚輩的比例高達43%。</div><div><br></div> <h3><br></h3><div style="text-align: center; ">2</div><div> 父親今年70歲，都說人生70古來稀，很多人在這個年齡，開始解甲歸田，但父親卻還漂在北京。</div><div> 每天早晨6時30分，父親會準點起床，簡單洗漱，開始做早餐。7點40分，吃完早飯，送孩子上學，下午5點，接孩子回家，這是他每天的固定日程。除此之外，便是去家門口的小公園，跟公園里的老年人打牌，閑談，遛彎，消磨時光。</div><div> 三年前，父親開始來北京為我接送孩子。剛到北京時，最大問題可能不是氣候，不是飲食，也不是言語不通，而是沒有朋友，盡管父親是一個健談，開朗，愛結交朋友之人，但在這里，與人交往，也多限于點頭之交和牌場之誼。很多時候，我下班回家路過公園，更多看到的是他坐在公園的長條椅上，低著頭擺弄著手機，盡管你從未在微信圈見到他的動態(tài)。家門口那條街區(qū)，幾十棟樓房里塞了幾萬號人，但對父親來說，都是陌生人。熟人圈子，吆三喝五不再。只有面對5歲多的外甥女時，他才感覺到自己是被需要的。</div><div> 記得有那么幾次，我特意早些回家趕去學校接孩子，本想讓孩子體驗被媽媽接的小雀躍的幸福。父親卻有些失落的說：“孩子不讓我接了，那外公在這里都沒事可干了?！狈路鸷⒆泳褪撬刻斓谋匦拚n，只有幫你做了這些“分內(nèi)事”，自己于這個家，還能有點光與熱，有點用處，才會有一點安心。</div><div> 父親的這種“沒用的”感覺，不知道是從什么時候開始的，好像媽媽離世后，他就開始了飄蕩不定的生活，仿佛沒有了家，也沒有了寄托，總認為自己是一個累贅。記得前些日子，因為一些小事，我忍不住說了他幾句，父親就說：“我現(xiàn)在老了，是人不愛，狗也嫌，是個多余的人?！?lt;/div><div> 于是，更多時候，我是讓他去接送孩子，好讓他有事可干，自己也能過的不慌不忙。但看孩子的活兒，并不輕松。疼愛之情，也自是不必多說，孩子拎不了，拿不動的，父親都是掛在手上，扛在肩上。孩子想吃的零食，想買的玩具，老的小的背著你，偷偷去買。除此之外，提心吊膽的事情，也是時有發(fā)生。</div><div> 去年冬天，我像往常一樣下班回家路過公園，四下里尋找卻不見孩子的身影，心里當即起了異樣之感，趕緊跑回家，推開門就見孩子嚎啕大哭呆坐在沙發(fā)上，父親像個做錯了事的孩子杵在旁邊。原來是女兒淘氣，坐秋千椅蕩得太高，秋千椅落下來時，孩子的腿不小心夾在了椅子和地面之間，直接把腳背打掉了一塊肉，動彈不得。見此情景，我是又急又氣又擔心加心痛，抱起孩子就上了醫(yī)院，在醫(yī)院進進出出一周后，傷口才慢慢恢復，好在沒有傷筋動骨。</div><div> 孩子出了事，父親滿是“愧疚”之心，一聲不言。看著父親那個樣子，想想當年的他，在自己生活的小地方，也曾風起云涌過，說話落地有聲，不敢吭聲的人也是很多。如今，老了老了，到了女兒女婿家，卻少有自己的聲音，仿佛老人和年輕人之間，無形中有那么一道鴻溝，于關懷中、溝通中，總是不好跨越?？粗?jīng)常一個人，無聲進門又無聲出門的落寞身影，心中總免不了一種孤獨之感和憐憫之心，卻又無可奈何。</div><div><br></div> <h3><br></h3><div style="text-align: center; ">3</div><div style="text-align: center; "><br></div><div> 除了“孤獨”和“看孩子”，父親還總是怕給我們添麻煩。他從不開口主動找我們?yōu)樗尚┦裁矗岵坏没ㄥX，是他最大的梗。很多時候，我都很難理解，曾經(jīng)在地方人人皆知出手闊綽的“老板”，怎么會變得如此節(jié)儉。吃菜舍不得買貴的，吃飯舍不得倒剩的，穿衣服舍不得穿新的，出門舍不得坐個車，身體有恙了，看病都不舍得，不是自己扛著，就是自己給自己開方子。是什么改變了他的“闊綽”本性？是年齡嗎？</div><div> 看著他的變化，我總是會聯(lián)想到自己，如果我老了，也會跟他一樣，變得如此“小氣”嗎？還是人到了晚年，真的會有一種無能為力之感，從而導致行為上的各種轉變？</div><div> 在明初，太祖朱元璋就陸續(xù)通過下詔、立法和規(guī)章制度，落實老年人養(yǎng)老、優(yōu)老、敬老、尊老、恤老。朱元璋說，不僅要在物質(zhì)上保障老年人的基本生活，還在精神層面優(yōu)待老人，樹立尊敬老人的社會風尚；不僅優(yōu)待致仕的文武官員，對高年的普通百姓也予以優(yōu)待；不僅讓老人老有所樂、老有所終，還能做到老有所用、老有所為。</div><div> 今天的我們，是不是做的太少了？太不夠了？才是導致父親“各種轉變”的真正原因？都說老人講究落葉歸根，越老就越想自己的家，畢竟，誰也不想在黃昏中漂浮不定。</div><div> 我卻從未聽到父親說念家，只是經(jīng)常聽見父親說夢話。好幾次夜間，父親在夢里絮絮叨叨，所念所說的都是老家的人和老家的事，唯獨沒有現(xiàn)在城市里的身邊人。</div><div><br></div> <h3 style="text-align: center; ">結語</h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><div> 很少提筆寫父親，下午以寥寥之字寫父親，也源于一時興起，更在于想以父親的個例，來反映一種普遍的城市“老漂族”現(xiàn)象。列夫·托爾斯泰說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這句話十分適用于形容像父親這樣一代“老漂族”的生活狀態(tài)。</div><div> 自古就有“我心安處是故鄉(xiāng)”。對于像父親這樣的老人來說，我想，真正的幸福，莫過于安其身外，更要內(nèi)安其心吧?？缮頌樽优?，在生活重壓之下，我們?nèi)绾巫尅袄掀濉边^的更加快樂起來？如何讓他們真正沉浸到天倫之樂里，真正感受到交友之樂，享受到文娛之樂，是我們年輕一輩更多需要去想去做的事。</div><div><br></div>