童年的記憶【9】《小人書》布袋 <h5> 小時(shí)候，喜歡聽大人"講古"，也叫“扒瞎話"，“拉呱"，當(dāng)時(shí)很著迷。其實(shí)小時(shí)很想信這些故事，認(rèn)為這些故事都是有根有據(jù)的真事。是勸人學(xué)好，去惡向善，是實(shí)話。是有根據(jù)的歷史人物，事件、口口相傳的記事。當(dāng)時(shí)很沉醉在那些故事里，并且給故事想出多種結(jié)果。那時(shí)記憶力也好，基本聽一次就能記住。長(zhǎng)大上學(xué)后更認(rèn)為這些故事是有根有據(jù)，所以認(rèn)為自已小時(shí)聽過的故事?？催^的小人書對(duì)自己有很大的影響，對(duì)自己人生也有很大的影響。只是那時(shí)會(huì)講的人不多，六十年代的農(nóng)村更少。農(nóng)村的孩子只能聽點(diǎn)大人高興了才講的故事，剩下的只有一幫孩子自己找樂趣的事玩了。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 那時(shí)，農(nóng)村吃飯都是問題，書基本沒有。一個(gè)村子也看不到幾本書，記得一次跟爺去趙家串門，他家一本有彩圖書。我很好奇的翻看那本書，上邊畫一個(gè)大湖，湖邊是森林。樹上有一些長(zhǎng)著大嘴巴鳥，有一些從來沒見過。很奇怪的動(dòng)物在遠(yuǎn)處，有在水里洗澡，還有很多奇怪的魚。那次，是記憶中第一次對(duì)書的印象，很深刻的印象。世界上還有這么好看的東西，這么好的圖畫，充滿神奇和幻想。書上應(yīng)該是始祖鳥和恐龍等動(dòng)物。好象那本書象彩色油印的雜志，又象地理或生物書，應(yīng)該是蘇聯(lián)書，但字是中國字。這是我是我上學(xué)前幾年的事。只是后來長(zhǎng)大后根據(jù)記憶才知道。好象他家還有一本很黃很老的字典。應(yīng)該是清朝或是民國版四角號(hào)碼康熙字典。我看了一下密密麻麻全是字，很不喜歡，小孩喜歡圖畫可能是天性吧。這是我最早對(duì)書這個(gè)東西的記憶，印象很深刻的的一次，也是第一次。當(dāng)時(shí)好象爺告訴過我，大人能知道很多故事，很多道理。一個(gè)是聽別人講的，再一個(gè)是看書知道的，書確實(shí)是個(gè)神奇的東西。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 趙家是壽光戶，村子里主要是廣北戶，壽光戶，只有一戶是魯西，后來又搬走了。記得趙家過年除了貼對(duì)聯(lián)，還喜歡貼“過門錢"?；ɑňG綠，上面有鏤空出來的圖案和字，風(fēng)一吹很好看。他家窗外有一棵梨樹，院子里也有兩棵梨樹。他家在姜家屋東園子里還有二棵海棠樹。海棠很小不能吃，太麻嘴吃了后舌頭都麻木。還有四五棵花椒樹在海棠樹的南邊，這些樹種當(dāng)時(shí)是很少見。聽大人說他把花椒種子包到馬糞里育出來的，當(dāng)時(shí)大人小孩都認(rèn)為很神奇，只有很細(xì)心很有能力的人才能種活。</span></h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 一天，爺帶我去他工作的單位。怎么去的己經(jīng)記不起來了，估計(jì)應(yīng)該是坐著自行車。當(dāng)時(shí)很小，坐在自行車上，路一顛估計(jì)就爬在自行車把上睡著了，所以努力回憶卻怎么也記不起來。只記的我做在自行車上一打盹，爺就努力給我講故事，但是怎么講也控制不了兩雙打架的眼皮。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 到了坨莊工廠，記得快中午了，我感到無聊，就鬧著要回家。爺就拿出飯票說，"是不是餓了"，我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺說"到伙房買包子吃吧"我拿上綠塘瓷碗和飯票去了伙房。把飯票放在案板上，說我買包子，當(dāng)時(shí)有二個(gè)叔叔在從大鍋上抬籠扇，屋里有很多熱氣。本來很餓了，剛出籠的肉包子冒著熱氣，味道很香，真想下手自己拿個(gè)先咬一口。另一個(gè)年青的叔叔沒有一點(diǎn)笑容，用手背把我扒拉了一下，說"你們這種當(dāng)權(quán)派就應(yīng)該靠邊站"，我當(dāng)時(shí)并不知道當(dāng)權(quán)派是什么，但從他眼睛里能看出很不友好，飯票也被他丟到地上。我生氣的看著他，年齡大的叔叔很不高興的說，"啥毛病，愿干就干，不干去車間，你鬧你的革命與孩子什么關(guān)系"。另一個(gè)叔叔給我碗里放上兩個(gè)包子，又把地上的飯票拿給我，笑著說沒事涼一涼再吃，我走出伙房還聽到三個(gè)人在吵。爺看我沒交飯票，說打飯不交票不行，就拿起飯票去伙房了。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 后來知道，當(dāng)時(shí)爺是被停止工作，下放接受批斗勞動(dòng)改造。應(yīng)該先去了坨莊，又到西營(yíng)縫紉組。后來也證實(shí)因?yàn)闋敒槿撕浪?，和縣里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很好，又是單位主要負(fù)責(zé)人?？h里的領(lǐng)導(dǎo)全部都打倒靠邊站了，爺一生好喝酒，酒桌上酒后時(shí)不時(shí)發(fā)火，替他們說句公道話，縣里的造反派不高興了。但又拿他沒辦法，只有下放個(gè)不熟悉的地方，人生地不熟年青人就可以隨便整他，批斗他了。也省得在縣城礙事，影響運(yùn)動(dòng)。但當(dāng)時(shí)很奇怪他在坨莊一次也沒挨斗，并且還有辦公室。后來又帶我到西營(yíng)縫紉合作社后，但是白天主持單位生產(chǎn)工作，好象比較受尊重，但晚飯后，接受紅衛(wèi)兵和造反派革命小將的批斗。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 白天，我便在縫紉組門頭房或大院里玩。好象那時(shí)叔叔阿姨都戴帽子，但叔叔們戴的很端正，阿姨戴的前高后低。當(dāng)時(shí)阿姨們喜歡給我戴上他們的帽子，然后再按成和她們一樣。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不高興，但看她們也沒有惡意并且非常開心，也就無所謂了。她們墊上圍裙坐在地上，那院里的南墻跟很暖和。她們又說又笑，問我是男孩還是女孩，說我象個(gè)女孩，摸摸我的臉，親我一下。他們經(jīng)常在我不注意的時(shí)候，突然從背后拿出小手帕，"猜猜里面包著什么好東西"，我經(jīng)常故意猜錯(cuò)，我越猜錯(cuò)她們?cè)礁吲d。他們圍著我笑的前仰后合，有時(shí)她們讓我摸一下手帕再猜，我就裝著很認(rèn)真猜幾次，就是猜不對(duì)。他們玩夠了，笑夠了，就打開放在我面前。其實(shí)，當(dāng)時(shí)她們天天逗我玩，肯定也看出我是在假裝猜不對(duì)。畢竟他們都是大人，我是個(gè)幾歲的孩子。猜錯(cuò)猜對(duì)最后好吃的東西，都會(huì)裝進(jìn)我的口袋里，一般是瓜子，花生，或者水果糖之類，還經(jīng)常送幾本小人書給我，并講上面的故事讓我聽。后來她們也考我，把新小人書給我念一遍。然后讓我給大家講，我小時(shí)記憶力很強(qiáng)，基本能做到，因?yàn)樾∪藭繌埗加袌D，并且故事有一定的連續(xù)性。比聽故事好記，并且我越講越好。有時(shí)加上些自己奇怪的想法，惹的她們經(jīng)常大笑，就獎(jiǎng)勵(lì)我各種新舊小人書，當(dāng)時(shí)吃的也很好，不長(zhǎng)時(shí)間，我就有了很多新的和半新不舊的小人書。加上爺給我買的，去串門時(shí)叔叔大爺送給。好象裝了一大紙箱。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 有天晚上，爺抱著剛睡醒的我，回到睡覺宿舍，爐子卻沒有了，只剩下鏟子和勾子。我剛睡醒，凍的直"打牙巴鼓"爺開始生氣。把煤收子，鏟子一腳踢到一邊。從床底下拿出一瓶白酒喝上幾口。從來不說臟話的他，開始破口大罵，他不說罵誰，但我知道是罵收爐子的人。罵他們無中生有，忘恩負(fù)義，不是人。拆爐子，不準(zhǔn)喝酒，想凍死我。外邊有人在偷聽，影子早被月亮照到屋里。我拉拉父親的衣服，爺應(yīng)該也看到了，反而罵的更厲害，當(dāng)時(shí)真怕外面的人會(huì)破門而入，把爺帶走。當(dāng)時(shí)我晚上不想進(jìn)被窩睡覺太冷。住的宿舍又不燒火做飯?zhí)?，剛醒來凍的上牙不停的嗑下牙，直?quot;牙巴鼓”凍的打哆嗦，父親先脫下黑大衣把我包起來，然后穿單衣把被子偎熱，再起來給我脫衣服，放進(jìn)被窩。好象有一次娘不放心，父親和我，讓二哥三哥過來看一下我們，結(jié)果他倆在凈化站沒坐上公共車，又返回去了。但這件事我一直不明白，爺是怎么知道的，當(dāng)時(shí)爺很不滿意二哥三哥，半途而回。當(dāng)時(shí)不知道是要得到什么消息，還是那時(shí)很孤獨(dú)無助。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 但過了幾天，爺抱著我從表姑家回到宿舍，宿舍的爐子又回來了。還有一堆生火的棒子骨頭，那天晚上，爺很高興。生的爐子很旺，爐子里的火嗚嗚叫。一會(huì)小屋子就熱乎乎的，爺喜歡喝酒，我爬到床底下，把藏的酒拿出來。藏酒的地方只有我和爺知道，紅衛(wèi)兵翻過好幾次也沒找到，實(shí)際上酒用葡萄糖瓶子裝著，很透明又放在床腿后面，只有爬到床下才能看到。他一邊喝一邊講孫臏龐絹拜師，從大衣口袋里拿出用紙包著的饅頭，還給我烤了個(gè)饅頭，黃黃脆脆很好吃。那夜我吃焦黃的皮，爺吃饅頭芯，他老人家自己喝了一斤酒，我是聽著故事在他懷里睡著的，我跟著父親在單位西雙河，坨莊，西營(yíng)村轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方。喝小米粥，吃饅頭，還經(jīng)常吃蒸包和糖三角。那時(shí)候小米粥很黃很爛有點(diǎn)淡淡的蘇打味，饅頭是長(zhǎng)方形的，剝開一層一層很香，吃的很好。最好還是叔叔阿姨偷偷的送給我小人書，那些小人書真是太好。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 當(dāng)時(shí)那個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭，是我父親招他入廠。因?yàn)樗泄げ粔驐l件，父親看他家庭確實(shí)困難，才破例招他進(jìn)廠。我?guī)讉€(gè)哥哥姐姐一直沒有招工，都務(wù)農(nóng)，應(yīng)該算是對(duì)他有恩。但他卻天天帶紅衛(wèi)兵開批斗會(huì)，工廠的人不去他就去聯(lián)系學(xué)校學(xué)生。但白天父親說了算，晚上他才說了算。后來很多年后我才明白，父親帶我去的主要原因是，怕紅衛(wèi)兵批斗他很厲害，時(shí)間很長(zhǎng)。故意帶著我擋一下，是個(gè)權(quán)益之策。因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)批斗很厲害，有的叔叔有點(diǎn)小錯(cuò)誤，被逼的自殺了，那時(shí)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)無論你有錯(cuò)沒錯(cuò)，先批斗再定論。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 但當(dāng)時(shí)很小，記憶還很破碎，斷斷續(xù)。怎么去的西營(yíng)都忘記了，當(dāng)時(shí)經(jīng)常坐在自行車上打盹，后來可能在自行車上睡著了。爺大概不想讓我知道，他在挨斗的事。吃過晚飯，把我放到表姑家，表姑家也有個(gè)孩子，比我小幾歲。表姑是爺?shù)娜说呐畠海覀円蝗?，就關(guān)上大門。好象說話也怕被人聽到，聲音很低。傍晚有人在外邊敲門爺就要走，每天這樣，我很奇怪。后來大人不太注意我了，我就偷偷把大門敞開，我搬個(gè)小板凳在院子里看小人書，就是把小人書放在小板凳上翻著看，也等等看看倒底誰來把爺叫走。結(jié)果一會(huì)又有敲門聲，是有人站在門外把手伸進(jìn)來敲門，爺出來告訴我好好看書，聽表姑表叔話，說一會(huì)就回來。爺走出大門，我偷偷藏在門口露出一點(diǎn)頭看，兩個(gè)穿戴綠上衣帶著紅袖標(biāo)的大哥哥，扎著武裝帶，要抓爺?shù)氖盅核撸瑺斠皇职卫_，很厲害的說"不用，等到會(huì)場(chǎng)"，兩個(gè)人只得無乃的跟在爺后邊走，爺個(gè)子很高，穿一件毛皮領(lǐng)黑大衣，很魁武。兩個(gè)來押他的人倒象爺?shù)膬蓚€(gè)跟班一邊一個(gè)，很滑稽。向北大街走，一直沒回頭看。我幼小的眼里看著西營(yíng)村那窄窄的南北巷子很長(zhǎng)，走到盡頭是西營(yíng)集的東西主街，再向東到村頭。好象那里用新秫桔萡專門為爺扎起的批斗臺(tái)，下邊是紅衛(wèi)兵小將，臺(tái)上掛著毛主席像，爺必須站在臺(tái)子上挨批斗。這是聽西營(yíng)村的小孩子們說的。我白天偷偷去看過。他們每天晚上去村東頭看批斗縣里來的當(dāng)權(quán)派還是保皇派。但我不能去，當(dāng)時(shí)爺每次去挨斗，都從口袋中拿出一本小人書交給我。我就只得一個(gè)人看小人書，表叔表姑不讓我出院子。晚上回來爺去表姑家接我時(shí)醒的少，睡著的時(shí)候多。父親叫我好好學(xué)習(xí)，可是我字都不認(rèn)識(shí)呢，父親就有空給我講，講的很認(rèn)真。但爺識(shí)字也很少，因?yàn)樗v時(shí)有的字想一想再講，后來直接講大概意思。當(dāng)時(shí)工廠比農(nóng)村有文化的人多，那些叔叔阿姨們有空就給我讀我的小人書，但我的要求是看著講，我好記住。有時(shí)只講一半有事走了，我只的自己看圖往下推故事。所以有時(shí)開玩笑說，我很小就看書，大家都笑。我也懶得和他們解釋。那段時(shí)間，我跟父親從西雙河到坨莊，又到西營(yíng)。轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，那段時(shí)間父親脾氣特別差。經(jīng)常發(fā)火，有些很小的事也發(fā)火，但只有我倆在宿舍里面，出了宿舍便有說有笑。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 一天晚上，好幾個(gè)西營(yíng)村，東營(yíng)村，還有縫紉組的幾個(gè)人，偷偷摸摸一會(huì)來一個(gè)，一會(huì)來一個(gè)，有拿酒的，有用紙包塊熟肉的，溜到表叔家陪著爺喝酒。桌上有很多好吃的，還有熟肉、肴雞，爺非常高興，給他們講縣城里的事。當(dāng)時(shí)他們?cè)诰谱郎辖o父親敬酒，雙手恭恭敬敬給爺端起酒盅，然后自己?jiǎn)问侄似鹁浦?，底于爺?shù)木浦演p輕碰一下，然后喝一點(diǎn)，爺是仰頭一口喝完，并且喝出一個(gè)很響的"呷"聲，他們叫聲大哥，偷偷向爺伸大拇指也不說話，只是笑笑，好象慶祝什么。當(dāng)時(shí)好象東營(yíng)這塊，西營(yíng)街是最繁華的地方，因?yàn)橛写蠹?，殺豬殺羊的也有，還有賣油條的。923廠又剛過來。后來翻閱資料當(dāng)時(shí)西營(yíng)東營(yíng)剛從廣饒縣劃歸墾利縣。那晚上爺喝了差不多二斤白酒，我只管吃表叔們給我夾的肉菜雞腿。那晚爺喝多了，反復(fù)讓我挨個(gè)叫表叔，一遍一遍，無數(shù)次的叫。叫的我都直接不想再叫了。西營(yíng)村咋那么多表叔，爺說東營(yíng)村更多。那天晚上是兩個(gè)表叔架著爺，一個(gè)表叔領(lǐng)著我，本來表叔抱著我，因?yàn)槲腋杏X有些難為情，才堅(jiān)持下來自己走。送我們回到合作社宿舍，爺走路己經(jīng)很不穩(wěn)了。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 后來，對(duì)小人書的感情，上學(xué)后逐漸把這種感情轉(zhuǎn)移到語文課本上。但即使是長(zhǎng)大后也經(jīng)常看。后來參加工作，在各地車站，電影院附近出現(xiàn)了擺攤出租書攤。二分錢看一本，因?yàn)槲铱磿貏e快，經(jīng)常是別人看一本，我能看三本，書攤主人一般都給我優(yōu)惠。我便是走到那里看到那里，有時(shí)一坐就看半天。非常受用。這種價(jià)格1角2角左右的小人書，后來再不出版了也不知道什么原因。很可惜，這么好的兒童讀物。我們那時(shí)經(jīng)常三五個(gè)小孩湊到一塊，一人捧著小人書講，主要是我講，其它人聽，也很有雅趣，這才是兒時(shí)的真正的共享，分享，有時(shí)還會(huì)相互交流小人書。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 沒過幾天，爺帶著我，當(dāng)時(shí)我攢了的一紙箱多小人書，還和叔叔阿姨偷偷給我放上的空木線輪，和兩個(gè)鋼梭輪。還有一卷花花綠綠的布頭，回西雙河了。我很懷念坨莊，很懷念西營(yíng)縫紉合作社的日子，但我知道爺不喜歡。后來長(zhǎng)大后。我去坨莊己經(jīng)找不到那個(gè)地方了。去西營(yíng)找到了縫紉合作社，當(dāng)時(shí)看著很大的院落，很高的房子，很寬大的門?，F(xiàn)實(shí)中是那么的低矮，破敗。可能兒時(shí)的個(gè)子和眼界都很低矮的原因吧。當(dāng)時(shí)好象他們并不知道爺在縣里是干什么，他們有意無意的問過我多次，當(dāng)時(shí)我也不知道。我告訴他的我坐過綠色的小臥車，車?yán)锏淖欢己苘?，頂子是用絨毛布包著很好看。她們很認(rèn)真的聽我講，很喜歡聽，但我更喜歡她們給我講小人書。離開西營(yíng)村縫紉組，回西雙河大概是運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，爺一直有一個(gè)遺憾，他很早很早背著家里加入了共產(chǎn)黨，那人是個(gè)教書先生，后來介紹人突然轉(zhuǎn)移了，再也沒有了音信，他利用出發(fā)，多年尋找也沒找到。聽說過了長(zhǎng)江又向南走了。也許是犧牲了吧。后來我和老人談?wù)?，文革這段事，爺嘆了口氣說，"一時(shí)一時(shí)"，"過去就過去了。那時(shí)也是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)"。我認(rèn)為老人說的很對(duì)，八十年代，開始全面否定文化大革命，批評(píng)的很有些過火。有些否定一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就象否定一個(gè)人一樣。文革肯定是有錯(cuò)誤，但不是和批評(píng)的那樣，要用歷史的眼光看歷史問題才對(duì)。是有的人受點(diǎn)冤曲，但文革也對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部，文化工作者進(jìn)行了一次靈魂的洗禮，出了很多人民的好領(lǐng)導(dǎo)，好干部。好文學(xué)作品。那時(shí)的干部下鄉(xiāng)是去干活，吃飯得拿錢。文學(xué)工作者是和群眾同吃，同住，同勞動(dòng)。寫出的作品才接地氣有生命力。很懷念那段貧窮，快樂，純真，幸福有小人書的年代。</h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖:來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">文:布袋原創(chuàng)</p><p class="ql-block">2018.6.6</p>