我的知青歲月：宣傳隊的故事曉文 <h3>1976年10月，以華國鋒為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”，宣告了十年文化大革命的結(jié)束，這個令億萬人民熱烈歡呼的消息從收音機里傳來的時候，我們正在照坪嶺上揮鋤挖地。那時候，收音機在照坪嶺閉塞的山村中還比較少見，我所插隊落戶的唐家村有十幾來戶人家，也只有赤腳醫(yī)生老唐家才有。即使家住城鎮(zhèn)的一般百姓，像我家也就一臺自己組裝的收音機，平常聽完新聞聽樣板戲。這也難怪，那時是八億人民八個戲，舉國都唱樣板戲。盡管廣播電臺播放的節(jié)目不算豐富，但收音機仍是人們的喜愛之物。記得有一天晚上，我們幾人正在聊天打卦，突然不知誰的房里傳來了一陣《洪湖水，浪打浪》的音樂聲，這優(yōu)美動人的旋律把我們都吸引住了，聽著這兒時就已熟悉且又多年未聞的歌聲，心中不由得一陣激動，這些被封禁的歌曲又能重新播放，揭示著文革后撥亂返正的工作正在推進(jìn)，說不定文藝戰(zhàn)線將首先迎來百花齊放的春天。事也湊巧，幾天后大隊來人，說為了慶祝粉碎“四人幫”，豐富農(nóng)村的業(yè)余文化生活，大隊決定從茶場知青和回鄉(xiāng)青年中抽些人，在全公社率先成立第一家業(yè)余宣傳隊，要我盡快去縣文工團找一個適合農(nóng)村演出的劇本。</h3> <h3>說起來我家就住在縣文工團，找劇本有著比別人更方便的條件。那天我到文工團找了幾個老師，他們根據(jù)我們大隊和茶場的現(xiàn)有條件，推薦了《洪湖赤衛(wèi)隊》這個劇本。這個戲唱段優(yōu)美，人物突出，主題鮮明，是解放以來眾多優(yōu)秀劇目中的一部，深受廣大人民群眾的喜愛和歡迎。當(dāng)天我便帶著劇本和曲譜回到了茶場，在向領(lǐng)導(dǎo)匯報后，最后的決定便是他們的事了。</h3><div><br></div><div>第二天，場長通知我到大隊部去一趟。市田大隊有十多個自然村共十八個生產(chǎn)隊，管轄的范圍很大，大隊部設(shè)在坊下村，與市田小學(xué)同一扇大門進(jìn)出，茶場到大隊部只要沿著照坪嶺下山的路走個十幾二十分鐘就到了。那天大隊里只有李會計在，他也是個老知青，是從浬田街上下放來的，后來他與本地的一個女子結(jié)了婚也就在此扎根了，我從小在浬田老街長大，所以跟他也比較熟。李會計轉(zhuǎn)告我，大隊同意排練《洪湖赤衛(wèi)隊》，要我先把劇本和曲譜刻印出來，這幾天就不用出工了，他己跟茶場打了招呼。說完他拿出大隊的鋼板、鐵筆和一筒蠟紙，我一看鋼板鐵筆都生了銹，怎么能用？我知道要刻印好劇本和曲譜，先要有一塊好鋼板（鋼板銹了就刻不好字），還要有一根好鐵筆（鐵筆磨禿了也刻不了字），再就是蠟紙不能用過期退了蠟的，最后的油印也是關(guān)鍵，熟手一張蠟紙能印幾百份，生手能印個幾十份就不錯。在我的強烈要求下，最后李會計還是去市田小學(xué)借來了一套新的鋼板鐵筆給我用。</div> <h3>大隊把宣傳隊的人員集中到茶場時，己是離1977年春節(jié)只剩一個多月的時間。參加宣傳隊的人是由本地的回鄉(xiāng)青年和下放知青組成。下鄉(xiāng)知青中丘玲扮演韓英，許剛扮演韓母，肖梅飾秋菊，盛平明飾馮團長，劉闖由本地青年匡立山扮演，彭霸天由匡恩庭扮演，還有演唱小曲敲碟子的小姑娘叫彭吉風(fēng)。知青中雖然都是屬于文教衛(wèi)生系統(tǒng)的子女，但大多數(shù)人只會讀書，文藝細(xì)胞卻很少。以前在學(xué)校時，上過舞臺的也許只有丘玲一人，加上她身材和臉形也符合飾演英雄人物，歌也唱得好，又是十七八歲的年紀(jì)，有股初生牛犢不怕虎的精神，扮演韓英這一號人物也就非她莫屬。宣傳隊的后臺（樂隊）中，楊垂青是當(dāng)之無愧的臺柱子，他的二胡很有功力，是這個樂隊的靈魂人物。只有像我這樣的人，純粹是為大家來打雜的。</h3><div><br></div><div>那時候大家年輕能干肯吃苦，工作積極性也很高，在沒有導(dǎo)演、指揮，也沒有排練場地、服裝道具的情況下，自已動手騰出場地，空余時間制作道具，自覺練聲背讀臺詞，為排好這出戲，甚至不少人到了廢寢忘食的地步。記得當(dāng)時丘玲飾演韓英時內(nèi)心感到壓力很大，雖然她在學(xué)校時也登過臺，可絕對沒有演過主角。在我們宿舍的一樓門廳里，穿堂風(fēng)不時刮過，天氣異常寒冷，但她堅持在那里練動作走臺步，常常是累得一身汗，反反復(fù)復(fù)幾十次，直到自己滿意為止。在四十多年后的今天她曾回憶說：“由于當(dāng)時年輕記憶力也比較好，劇中韓英的動作和臺詞、歌詞沒幾天就能熟練背出來，雖然吃了不少苦，但練習(xí)韓英這個角色跟日曬雨淋野外勞動的辛苦要舒服多了，同時業(yè)余劇團的要求也不是很高，但是我還是很認(rèn)真地學(xué)，不懂就問原來高中很會表演的同學(xué)”。其實，我們宣傳隊的每個人都是該劇的導(dǎo)演，每場戲都是靠大家的分析理解來排練，有時的你一言我一語，往往能帶來新的啟發(fā)，形成新的思路，其中劉闖和彭霸天的飾演者就很有表演天分，他們兩人對排好這出戲出了很多點子。為了提高丘玲她們自導(dǎo)自演的水平，我也曾請了縣文工團的老師為她們指點過，還有插隊在公社果園山的文小潔，是永新中學(xué)宣傳隊的老戲骨，也來過我們茶場幫助排練。</div><div><br></div> <h3>在一個多月的緊張排練下，到快過年時，除了《洪湖赤衛(wèi)隊》順利完成了彩排外，還有兩個慶祝粉碎“四人幫”、歌頌英明領(lǐng)袖華主席的舞蹈也跳得十分爛熟，隨時都可以拉出去演出，按照當(dāng)時農(nóng)村的水平應(yīng)該不會太差。就這樣一晃到過年，茶場殺了豬吃了過年飯，每人分了幾斤肉后便放了假。大隊要求宣傳隊正月初一就要到坊下村祠堂演出，接著再去周邊各村巡演，為了不躭誤這第一次演出，我們大部分人就留在茶場過年。</h3><div><br></div><div>這天下午，不知什么時候飾演劉闖的匡立山來到我的房間，有意地跟我拉話說要我?guī)蛡€忙。我不知道他是什么意思，只見他上身穿著一件褪了色的空心軍棉衣，下面卻只有一條還算干凈的舊單褲，在寒冬臘月里顯得十分單薄寒酸。他先從棉衣口袋里掏出一把鐵錘兩把銼放在我的桌子上，說過年后就要到各村去演出（演員的服裝全部自備），他沒有褲子可換，想跟我借條褲子，就用這鐵錘銼子作抵押。匡立山是個小木匠，這次排演《洪湖赤衛(wèi)隊》，他自告奮勇承擔(dān)了劇中的刀槍等道具的制作，今天他拿出自已吃飯的工具來向我借褲，看來也是沒辦法了。那時的農(nóng)村也真的很窮，窮到一個個村莊十幾年沒蓋過一間新屋；那時的人們也真的很苦，一年到頭辛勤勞作卻無法讓家人吃飽肚子，更不用說穿衣吃肉了?，F(xiàn)在回想起來，文化大革命的十年，把國民經(jīng)濟弄到了全面崩潰的邊緣，老百姓的生活也就可想而知了，這也是我無法拒絕他的原因。我拿出一條自己平時舍不得穿，約有六七成新的蘭卡其長褲給了他。這條褲子后來成了當(dāng)年劉闖大隊長的演出服，直到第二年的復(fù)演還在穿。</div><div><br></div><div>這一年的春節(jié)前夕，下了一場大雪，紛紛揚揚的雪花把照坪嶺裹上了一層厚厚的銀裝。那滿山連片的茶園，也在大雪中展現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景。我們堆著雪人，滾起雪球，打起雪仗，不斷釋放那深藏已久的純真天性；我們在雪地里相互追逐，爬上山頂，放聲大喊，盡情享受這難得的快樂時光。在這幾天里，我們自己做飯炒菜，大口喝酒吃肉，毫無禁忌地坦敞胸懷把心情放縱，我們祈望新的一年里，我們?yōu)⒙涞暮顾?，我們青春的芳華，還有我們遙遠(yuǎn)的夢想，在這瑞雪飛舞的時刻得到放飛……</div> <h3>轉(zhuǎn)眼到了正月初一的晚上，坊下村的老祠堂里擠滿了看戲的人們，舞臺上方高高掛起了兩盞汽燈，熾白的燈光把祠堂照得通亮。在一陣陣熱烈歡快的鑼鼓聲中，緩緩地拉開了那道紅色的幕布。這第一場正式演出，大家都精力集中，一絲不茍，全力以赴，尤其是韓英的演唱，得到了村民們的熱烈掌聲。整出戲演完后，群眾紛紛叫好，有不少人說：“這是我們市田大隊十幾年來難得看到的好戲，演得真好?！毙麄麝犜跇O其簡陋的條件下首演成功，激發(fā)了大家的演出熱情，從正月初二開始，我們便走出市田，一行人舉著紅旗，打著鑼鼓，扛著道具，挑著汽燈，一溜長隊向懷忠出發(fā)。</h3><div><br></div><div>懷忠大隊的演出地點就在公社新建的大禮堂內(nèi)。它寬敞明亮舞臺也大，臺下是用松木板釘成的長條橙子，據(jù)說可容納一千多人，在當(dāng)時全縣各公社中屬于最大最好的禮堂。當(dāng)我們打算先熟悉一下舞臺后，發(fā)現(xiàn)不少人有些緊張，導(dǎo)致踩不準(zhǔn)臺步跟不上鑼鼓，可能是習(xí)慣了祠堂里那幾張方臺門板鋪成的小戲臺，突然登上了一個大舞臺，動作上還有點轉(zhuǎn)不過來，這就需要克服習(xí)慣動作，大膽拉開架勢，才能更好地展現(xiàn)出自己的精彩。隨著認(rèn)識的提高，大家膽子大了，手腳也放得開，上了舞臺就變得生龍活虎。結(jié)果，當(dāng)晚的演出大獲成功 ，觀眾好評如潮。隨后，新源、官山、泉塘、左坊以及蘆溪鄉(xiāng)的古竹、合東和炎村等地紛紛歡迎我們?nèi)パ莩?。在今天看來，我們這樣的表演水平在當(dāng)時能受到各個大隊的熱烈歡迎，主要是經(jīng)過十年浩劫，農(nóng)村的文化生活成了一片沙漠，我們的到來就像春天的細(xì)雨，給干涸的土地帶來了綠色的希望。</div><div><br></div><div>這一次我們的演出從初一演到十五，連續(xù)演了半個月。丘玲的嗓門一直很好，盡管她演韓英的唱段最多，上臺的時間最長，但她的嗓子卻越唱越亮越來越好。而飾演劉闖、秋菊和其他幾個角色的嗓門沒幾天都啞了。有不少人深表佩服地說：“丘玲真是塊演戲的料，不但入戲快，嗓子也特別好”。所以每到一個村子演完戲后，村民們都爭著要接“韓英”和“韓英娘”去他們家里住 ，甚至有的人家還煮上夜宵請她們吃，這使她們很有成就感，對比今天娛樂圈的明星大腕們，盡管錢多名氣大，但老百姓喜歡嗎？恐怕很難說。那時的“韓英”她們是村民們眼中的“明星”，用現(xiàn)在的流行話說“韓英”她們接地氣，老百姓喜歡這樣的人物。而飾演“彭霸天”和其他小角色的，村民們雖然熱情不減，但具體的安排就要差一些。記得有一夜我住的人家，屋內(nèi)是黑乎乎的土磚墻，床破爛得全靠橙子支撐 ，黑油油的被子發(fā)出一股臭味，加上甲螕成群，咬得我一夜未眠。等到第二天集合時，有人得意地說她睡的是新婚夫婦讓出的新床，也有人說睡的舊床但還干凈，唯有我無精打彩地嘆道一夜沒睡。好在這樣的事也只是碰到一回，如果天天如此，相信誰也受不了。不過我也理解，不管在什么時候，人之間的差距還是有的，即使毛主席他老人家奮斗了一輩子要消滅的“三大差別”，現(xiàn)在還不是依然存在。</div> <h3>在1977年春節(jié)的那段日子里，天空有時細(xì)雨綿綿，有時雪花漫天，泥濘的鄉(xiāng)間小道讓走親戚拜新年的人出了不少“洋相”，尤其是蘆溪鄉(xiāng)的炎村，古來就有“走得炎村路，作得合垅田”的說法，意思就是雨雪天炎村的路很難走，合垅的田離村太遠(yuǎn)好難種。那天我們冒著小雨轉(zhuǎn)場炎村演出，一路上小心翼翼，生怕打滑摔跤滾泥湯，唯一的進(jìn)村路是從垅中通過，路上的爛泥又軟又粘，常常是一腳踩下去鞋子卻被粘住了，如用力抬腿則只有光腳拔出來。這一路，我們好些人只好卷起褲腿，打著赤腳，踩著泥濘進(jìn)村了。我們男的還好辦，女的卻寧愿弄臟鞋也不愿在這冰冷的泥水里赤著腳，結(jié)果就很難走穩(wěn)了，弄得左歪右斜跌跌撞撞狀況不斷，遠(yuǎn)看就像一支打散的逃兵。此時一些很有愛心的男同胞伸出了友誼的手，或幫著她們拿東西，或關(guān)鍵時刻扶一下。細(xì)心的人還發(fā)現(xiàn)，隊伍中的馮團長對韓英娘就很關(guān)心，我們的領(lǐng)隊對秋菊也不錯，不停問寒問暖，眼里也透出不一樣的目光。那時，我們沒有往其它方面去想，只是感到有一個這么關(guān)心人的領(lǐng)隊和一支團結(jié)友愛的隊伍，我們一定要認(rèn)真演戲，為市田大隊爭個好名聲。直到2010年有一次我到吉安，劉小晶請吃飯，領(lǐng)隊也剛好來吉安，后又叫上在市里工作的秋菊湊了一桌，大家喝酒吃菜聊天打卦，唯有他倆互不搭話，待領(lǐng)隊有事提前走了以后，劉小晶才說當(dāng)年領(lǐng)隊追過秋菊。秋菊也回應(yīng)說，在宣傳隊的時候，他寫過一封信要跟我交朋友，我沒答應(yīng)。聽到這里，我似乎突然發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年的宣傳隊里，戰(zhàn)友們或許還有許多珍藏的故事：那淡淡燈光下的苦樂年華，那隱隱回蕩出的輕歌細(xì)語，還有那悄悄涌動著的愛的暗香……，只是當(dāng)時的環(huán)境還很難讓人打開那一扇窗。回想當(dāng)年下鄉(xiāng)的二十人二十個姓，沒有一對能結(jié)緣，即使有一對己經(jīng)同居多年的上海知青，聽說返城后也分手了，茶場里留下的是一地碎落的心，使我們的青春“黯然失色”，但始終讓我難以忘懷的青春時光，還是《洪湖赤衛(wèi)隊》那些優(yōu)美旋律帶來的回憶……</h3>