<h3> 吳曉波出了一本書叫《激蕩三十年》,描述改革開放30年中國企業(yè)的成長史?,F(xiàn)在想想,我從鄉(xiāng)下出來廣州讀書,繼而在珠三角游離浪蕩,也有30年了。在那個沒有移動通訊工具的年代,公社的固定電話通知我這個鄉(xiāng)下仔走到了省城,第一次見紅綠燈,第一次發(fā)現(xiàn)廣府人“飲茶”不是飲茶,第一次坐公交車、火車和輪船……這樣的我,比大學報到時間提前了四天到廣州,那四天,在永和哥的關照下,我見到了很多老鄉(xiāng)??赡芩麄兒芏嘁呀?jīng)不記得了,就這四天,對我這個黃毛小子來說,正是啟蒙時期,猶如劉姥姥進大觀園,和村的梓叔對我不遺余力的幫助,雖逾三十載,因為往往第一次,仍是最難忘,滿懷感激。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>一、 進城讀書的“行頭”</b></h3><h3><br></h3><h3> 八十年代和村大隊有一部手搖電話,現(xiàn)已絕跡,一根電話線串著好幾個村,當時沒有程控電話,更沒有BB機、手機。是全村唯一與交界聯(lián)系的工具,舉足輕重呀。由于線路問題經(jīng)常聽不清,通話時必須大喊大叫,我想農(nóng)村人講話聲音大,就是從這里開始的。打往不同線路的電話需要人工交換機轉接,雙溪公社只有一部交換機,接線員是很讓人羨慕的工作。幸運的是,當縣教育局打來電話,要我去取錄取通知書時,當時在大隊部值班的廣茂哥接到電話,并且聽得很清晰。以至于有充足的時間去做準備工作。</h3> <h3>【舊時手搖電話】</h3> <h3> <b>大嫂行嫁的皮箱</b>。18歲去廣州讀書,從農(nóng)村到省城,戶口農(nóng)轉非,這是質變,人生大事!以前讀中學時使用的木箱又舊又殘,顯然已不合事宜,按志興叔說的用起來不自信,家里又沒有什么行李袋,在這節(jié)骨眼上大嫂永英好有擔當,把行嫁時最貴重的皮箱貢獻出來,按風俗說那是百寶箱,女人藏銀子的地方,真是雪中送炭呀,記得那箱子還帶有當時最時髦的密碼鎖。有了這個箱子,就有了膽量,有了城里人的樣!后來工作搬了幾次家,把百寶箱遺失了,現(xiàn)在想起來實在沒良心,對不起大嫂。</h3> <h3> <b>藏巨款的“暗袋子”</b>。去廣州要帶現(xiàn)金,并且貼身帶才有安全感,當時銀行還沒有聯(lián)網(wǎng),更沒有微信轉帳,盡管讀書不用學費,只需交42元的書費,但把半年的伙食費帶上,這樣加起來有五佰塊錢,可是個巨款呀!當時“溜子”(賊)鬧得兇!按臘哲核講,大東墟還是“溜子聚散地”呢,一般的褲袋是藏不住的,可能還未離開大埔,錢已不見蹤跡了。怎么帶?還是老爸經(jīng)常出差有經(jīng)驗,提出要在褲腰內(nèi)部貼身處加個“暗袋子”。當時志猛哥寶珠還呆在農(nóng)村(后因計劃生育,為多生一個男孩登科,被德勝哥窮追猛打,無奈來到廣州做生意,被動發(fā)大財?shù)?,他們倆能有今天的好生活從來沒有忘記德勝哥。),過著春種秋收,男耕女織的生活,寶珠從萬興師傅那兒獲得真?zhèn)?,開裁縫鋪,我們讓她在褲腰內(nèi)里裁多一個“暗袋子”,把錢放進去,皮帶一拉,安全得很! </h3><h3><br></h3> <h3>志猛哥(左) 寶珠(右) 登科(中)</h3> <h3> 這個“暗袋子”不是隨便人有的,平時生活在農(nóng)村,有也沒錢裝,斗知多。全家老爸當家作主,并且單位經(jīng)常派他出差汕頭、福建等地,只有他才擁有,把全家的財產(chǎn)裝在袋里!我們平時只有遠遠觀之,神往之,從來沒有非分的想法,沒想到我一下子也擁有了。</h3> <h3>【暗袋子】</h3> <h3><b> 剃頭</b>。 “三分人才,七分打扮”,“男人頭,女人腰”,接著去和村第一理發(fā)鋪找理發(fā)總監(jiān)爭詳哥,剃好頭,打扮一下,那可代表和村形象,一點都不能馬虎!飛榮哥說過,世界大亂都吾使驚,唯獨頭發(fā)不能亂。當時剪發(fā)師傅屬于有工夫手藝的人,在那個年代也屬于入流的營生,比純農(nóng)強。標配:一塊香皂、一條面帕、一只裝剪頭發(fā)的篋畢的、一塊磨刀的牛綁皮。大細老嫩,哺娘男夫,一邊東家長西家短閑卿,一邊慢騰騰的剃頭。時不時狗過來看看,雞過來杰杰,順便拉坨雞屎。按玄漢師的滿兒子羅彭年老板講的,時光都被剃頭師父拉慢了。</h3> <h3>【手動推剪】</h3> <h3> <b>思想教育</b>。最后一關就是老爸的思想教育工作,具體說了什么,時間久都忘記,唯獨華陽伯的故事還記憶猶新(華陽伯是士花姐的父親,梅溪維豐老板的阿公,他第一次去廣州探望建雄哥,當時大埔至廣州的客車要在河源市東源縣燈塔那兒換乘,因打瞌睡沒人提醒,他又坐車回到出發(fā)地大埔車站,幸好司機好心,在沒有多收錢的情況下,再讓他坐車去廣州,轉來和村后,華陽伯歡喜得從背頭嶺松樹下到梅溪車里,逢人就講,他如何花最少的錢,坐大客車"朕的享受"那么長的時間,非一般的意義,真劃算!并且發(fā)現(xiàn)了天大的秘密,廣州人多鬧熱,東山口影劇院競然每晚有電影,估不到天天都是圩日!梅溪鄉(xiāng)親聽得如癡如醉,好酒好肉招待好幾日),希望警鐘長鳴。前兩年黨中央開展“三嚴三實”活動,學習時覺得格外親切,才依稀記得老爸的說教,總結起來就是“兩嚴兩實”(嚴以修身嚴以律己、謀事要實做人要實),不得不佩服他老人家的超前意識,三十年前就有這樣的政治站位,不愧是老共產(chǎn)黨員,革命的后代。 </h3> <h3> <b>長途車</b>。當一切準備妥當,盡管開學時間(開學報到日是國慶假期后第一天)未到,老爸要我提前去廣州,以適應新環(huán)境?!霸缙鸬镍B兒有蟲吃”是不變的真理。記得國慶節(jié)前一天的下午三點,帶著心中的憧憬,從大埔車站出發(fā),當時臥鋪車還沒制造,長途車只是靠背高了點而已,叫“航空座”,車窗玻璃也不是左右推的,而是上下推拉,沒一點力氣還真的開關不了,也沒有空調(diào),公路是泥沙路,銀江、明山?jīng)]有隧道,道路繞山蜿蜒曲折,從大埔到梅縣就走四個小時,用現(xiàn)在走高速的觀念是理解不了當時的艱辛。</h3> <h3> 第一次去廣州,心情特別激動,可能上天覺得我可愛,天蒙蒙亮,就比原計劃提前一小時到達永福路車站。永和哥早已在等候,我懸著的心才落了地,萬一永和哥收不到信件而不來接呢?在那個通訊不發(fā)達的時代,書信成為了我們彼此之間傳遞信息的唯一媒介,書信遺失也正常不過,當時可沒有應急預案呀。</h3> <h3>和村大隊(攝于1978年7月)</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>二、一封書信帶來的熱情接待</b></h3><h3><br></h3><h3> 我很順利地在廣州開了第一天眼界。那時永和哥已是大城市里的人了,但畢竟從農(nóng)村長大的,懂鄉(xiāng)下人的心事。他一切都為我安排好了,行程甚是貼心周密。人道是成熟的男人跟男孩的區(qū)別,在于體貼。首先把行李寄托在省檢察院干部宿舍,當時山哥剛畢業(yè),在那兒上班,省檢察院在東風路,距華師大較近,行李不用麻煩來回折騰。接著拿了輕便衣服,回永和哥原單位(廣東省經(jīng)濟管理干部學院)沖涼,然后馬不停蹄趕去火車站,坐火車去佛山探望親戚。中午從石圍塘坐輪船在黃沙碼頭上岸,去越秀公園看廣州標志“五羊雕塑”,再專選公交車兜圈子路過白云機場(舊機場),讓我遠眺飛機,過足了眼癮。以前在農(nóng)村,由于家里田多,雙搶的時候都要去幫忙,甚至是勞動主力軍,割禾、打谷、曬谷、犁田、耙田、脫秧、插秧、耘田、挑擔、挑糞、放牛等工作無所不能,偶爾有飛機從空中飛過,好像一只小鳥展翅高飛,給我們無限無邊的遐想,總是在默念,飛機到底有多大?華陽伯曾說過,一架飛機就是一個和村!這次終于認識這“龐然大物”的真面目。 </h3> <h3>【越秀公園五羊雕塑】</h3> <h3> 回到永和哥的單位,已經(jīng)晚上十一點,跑了一天時間也不覺得累,特別興奮,走了廣州、佛山兩個陌生大城市,平生第一次坐公交車、火車、輪船,海、陸、空一步到位(看到飛機,飄飄然自己仿佛也坐過了似的),第一次看到紅綠燈,當時還不明白燈光為什么會交替轉換。深深體會到廣州是繁華世界,在和村看到的永遠是和村,走出去看到的才是世界。</h3> <h3>【90年代的廣州與和村】</h3> <h3> 記得唐朝孟郊四十六歲那年進士及第,滿心按捺不住得意欣喜之情,化成了這首別具一格的小詩。</h3><h3 style="text-align: center;"> 昔日齷齪不足夸,</h3><h3 style="text-align: center;">今朝放蕩思無涯。</h3><h3 style="text-align: center;"> 春風得意馬蹄疾,</h3><h3 style="text-align: center;"> 一日看盡長安花。 </h3><h3> 感覺當時自己就有這種心情,特別坐公交車路過海珠橋、佛山祖廟,坐火車看到珠江橋,火車站那醒目的“統(tǒng)一祖國,振興中華”標語,這些都是以前夢寐以求想看的地方。</h3> <h3>【禪城祖廟】</h3> <h3>【廣州火車站】</h3> <h3> 為什么這樣說呢?說來話長,以前在和村住的老屋,屋矮面積小,采光又不好,顯得有點陰暗。為了過好年,每年寒假我都會去新華書店買畫兒回來張貼,把客廳布置得煥然一新,諸如人物畫兒劉曉慶、陳沖、龔雪、張瑜等明星;全國的山水畫兒有北京天安門、長城、黃山、峨眉山、井岡山、桂林山水等;廣東的當時最時髦的算是“羊城八景”,白云松濤、越秀遠眺、珠海丹心(海珠橋)、雙橋煙雨(珠江橋)、鵝潭夜月、羅崗香雪、東湖春曉等,這些畫兒會給老屋增添光亮,喜慶。每次張貼完畫兒,都會認真端詳,默記心中,常??障耄l(fā)發(fā)美夢,時間久了使我產(chǎn)生了想離開和村到外邊去看世界的強烈愿望。正如國勝哥人窮志不窮,雖然滿身生瘡(雙溪中學畢業(yè)一大特色),但不忘初心,"如果有機會與這些明星擁抱僅僅一分鐘,一生做牛做馬都心甘情愿。"那是對大咖何等的崇拜!沒想到來廣州才一天,就看到了這么多心儀的景點,看到了希望與光明!</h3> <h3>【羊城舊八景郵票】</h3> <h3> 夢想,就是人的靈魂,是前進的動力。 </h3><h3> 從此信心十足,有了更大的奢望,也像黨的十九大一樣提出“三步走”戰(zhàn)略目標——美好的生活,從出行開始,世界那么大,要去逛逛。第一階段,從那時至2000年,走完廣東地級市這小目標;第二階段,從2000年至2010年,基本走遍全中國各省會中心城市;第三階段,從2010年至2020年,足跡遍及世界五大洲?,F(xiàn)在想想,當時這種戇狗趜飛雕(癡心妄想),白日做夢,不是立志讀好書,干大事,沒有馬克思“為人類而工作”,蘇軾“發(fā)奮識遍天下字,立志讀盡人間書”的理想,而總是想著游山玩水,格局實在太低,難道不是貧窮思維么,辜負永和哥一片深情好意。</h3><h3><br></h3>