<h3> 一</h3><h3><span style="text-align: center; color: rgb(176, 79, 187);"> 暗透了才會有星光，向死而生</span></h3><h3> </h3><h3> 我的故事有一點長，是發(fā)生在我身上，距離死亡最近的真實故事。</h3><h3> 2017年圣誕節(jié)前，一次常規(guī)的單位體檢，發(fā)現(xiàn)我的肝血管瘤已經(jīng)長到6.8CM。對，沒錯，是近7厘米，像拳頭那么大，而且位置是在下腔靜脈和肝門上。接下來的一個星期里，我找了中心，附屬，化工的一切熟悉的醫(yī)生朋友，并在網(wǎng)上仔細(xì)學(xué)習(xí)了這方面的醫(yī)學(xué)知識。</h3><h3> 首先，肝上的血管瘤是良性腫瘤，沒有惡變可能。</h3><h3> 第二，和其它良性腫瘤特點一樣，它生長緩慢，而且有可能長到一定階段不再生長。</h3><h3> 第三，下腔靜脈是人體最大靜脈，泵血量最足，而肝門處血管最為豐富，也就是說我的巨大血管瘤長在人體最集中最重要的血管上。</h3><h3> 第四，超過5厘米就應(yīng)該治療，血管瘤越大破裂的危險越大，此處位置如果破裂，將基本無可挽回。</h3><h3> 當(dāng)時了解到這些的時候我已經(jīng)是很壓抑了，沒有和任何人吐槽，既然已經(jīng)無法改變，總要去面對和解決。我仔細(xì)查詢到中國肝膽外科的醫(yī)院排名并了解到相關(guān)專家，做好了名單，帶好核磁報告以及整理好的資料，立刻開始了求醫(yī)之路。</h3> <h3> 我先后去了協(xié)和醫(yī)院、北大人民醫(yī)院 、北大第一醫(yī)院、北京中日友好醫(yī)院、301、302、304、北京佑安醫(yī)院，北京朝陽醫(yī)院，又咨詢了上海中山醫(yī)院，上海東方肝膽醫(yī)院，上海華山醫(yī)院。</h3><h3> 梳理了全中國專家的意見，總結(jié)如下；</h3><h3> 1、由于位置太危險，如果是惡性腫瘤，沒有選擇，但是我的是良性腫瘤，醫(yī)生不愿意冒生命危險給我做手術(shù)，協(xié)和醫(yī)院的M主任是中國肝膽外科委員會的會長，國家級科學(xué)家，他甚至告訴我說，我上手術(shù)臺的時候就要做出下不來的準(zhǔn)備，他認(rèn)為如果我堅持手術(shù)的話，應(yīng)該準(zhǔn)備好一個備肝，以備大出血時為了保命換肝。所以他的意見不治療為好，良性腫瘤也許以后就不再生長了，沒有必要把未來的危險提前降臨。</h3><h3> 2、另一種說法是一定要積極治療，因為現(xiàn)在10厘米手術(shù)危險已經(jīng)很大，還是有部分醫(yī)生有把握去做，每長大一厘米手術(shù)的風(fēng)險就增加一分，慢慢的可能就真的錯失了手術(shù)的機(jī)會，如果依然繼續(xù)長大最后的結(jié)果只能肝移植。</h3><h3> </h3> <h3> 手術(shù)方式也是各不相同，分為肝膽外科手術(shù)和介入科微創(chuàng)手術(shù)兩大種：</h3><h3> 手術(shù)方案一：因為我的血管瘤已經(jīng)把右半肝長滿了，左肝上有一部分，所以要把我的右半肝切除，左肝掏個洞，由于右半肝切除后，膽囊成為一個孤島，所以膽囊也要切除，整個手術(shù)要6個小時以上，和肝移植時間差不多。</h3><h3> 手術(shù)方案二：用剝離術(shù)將我的血管瘤慢慢從大血管處剝離掉，不切正常肝組織，雖然損傷較方案一小，但是出血的風(fēng)險度前一個大，難度高，由于大血管的問題，所以我的手術(shù)只能做大切口，不能微創(chuàng)。一旦碰到下腔靜脈，就是在手術(shù)臺上也是無法挽回的大出血。</h3><h3> 手術(shù)方案三：介入栓塞，就是在大腿上切口，在血管里打入化療的藥物，讓血管瘤枯萎死掉。優(yōu)點：不會遇到大血管，沒有出血危險。缺點：這個方法是治療癌癥的，而惡性腫瘤是實心的，可以通過動脈直接到腫瘤處，而血管瘤是無數(shù)個血管組成的球，打進(jìn)去的藥在殺死血管瘤的同時也會滲漏到好的肝組織上，造成不可逆轉(zhuǎn)的危害，最嚴(yán)重的曾經(jīng)發(fā)展成肝衰竭。</h3><h3> 手術(shù)方案四：射頻消融，就是在肝的位置上插進(jìn)去一個針，像激光祛痦子一樣一點一點的燒死血管瘤，缺點是，由于不像開腹手術(shù)那樣直觀，對于技術(shù)和經(jīng)驗要求極高，燒的時候血管瘤自身也會有出血的危險，如果碰到下腔靜脈，便會有大出血的危險。另外，我的腫瘤太大，消融的時間長會導(dǎo)致出現(xiàn)血紅蛋白尿，最壞結(jié)果所靠透析生活</h3><h3> 手術(shù)方案五：先小小的栓塞，后消融，栓塞讓它先枯萎了，然后再消融時血管瘤自身出血的可能性會降低，消融的時間也相對會縮短，并發(fā)癥產(chǎn)生的可能性相對降低。</h3> <h3> 在北京的日子里，盡管我一直認(rèn)為自己很堅強(qiáng)，我依舊無數(shù)次的落淚，為選擇的艱難，為風(fēng)險的恐懼?；氐郊?，已經(jīng)是春節(jié)前夕，我沒有和任何人提及此事，只是把之前自己買的所有的香水都打開噴了噴，把所有沒有開封的口紅都打開封，給自己喜歡的但是舍不得買的RIMOWA下了單。回想自己這幾年，拼命賺錢，照顧身體不好的父母，帶大成熟晚心性不定的蛋蛋，幾乎沒有為自己活過一天，好多想去的地方都沒有時間去，甚至已經(jīng)好久沒有去看過一場電影，沒有和閨蜜吃過一次飯。感慨上天的不公，自己無論怎么的不容易，命運(yùn)還要如此考驗我的承受力。</h3> <h3> 二</h3><h3><br /></h3><h3> <span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 越過山丘 至死方休</span></h3><h3><br /></h3><h3> 良性腫瘤決定這個手術(shù)，是需要用勇氣的，但是只有勇氣是不夠的，還要做到有勇有謀。醫(yī)學(xué)發(fā)展到今日，一點不缺乏專業(yè)技能強(qiáng)的人，而我也不一定非要做血管瘤專家才行，我需要做的是，能找出真正專業(yè)技能強(qiáng)的高人，并借助他們的智慧來幫助我去做判斷。</h3><h3> 我的多年老友，中心醫(yī)院的科室主任，在我決定手術(shù)的時候，言辭真誠的再三勸阻我，他說，不要拿生命開玩笑，不做手術(shù)，這個血管瘤也許一生也沒有什么問題，這個手術(shù)就像是在鋼絲繩上跳舞一樣，要在血管群中動刀，他說，他就不相信有醫(yī)生可以敢做這個手術(shù)，如果真的說敢的，他認(rèn)為就是也是在吹牛。</h3><h3> 很沉重，是不是，家鄉(xiāng)的大夫，自己家人的感覺，我更相信，不，是深信不疑，他真心為我好?？墒?，我不愿意這樣活，每天提心吊膽，擔(dān)驚受怕，怕它長大，不敢運(yùn)動，不敢喝酒，時時刻刻擔(dān)心自己會跌倒，它會破，甚至要告別我最喜歡的跑步，這個不是我要的生活，越過山丘，至死方休才是我。</h3> <h3> 我深知沒有任何人可以為我決定，這么嚴(yán)重的抉擇，只有我自己能下決心。沉下心，我開始肝血管瘤醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)</h3><h3> 之所以沒有一個國際上統(tǒng)一的治療標(biāo)準(zhǔn)，是因為對于這個肝血管瘤治療，沒有一個最好的辦法。肝血管瘤不可怕，可怕的是我的血管瘤長的位置。我怎么能在不過度治療的情況下清晰的選擇一個相對安全的治療方式。</h3><h3> 能敢做這個手術(shù)的，在北京只有一小撮醫(yī)生，基本上可以跟"國寶"大熊貓相提并論，這部分人是中國頂級的肝膽外科醫(yī)生，他們每天接觸來自全國各地生命垂危的患者，這種經(jīng)歷使他們對生命比我們有更豐富更理性的體驗和思考，所以收起你的怨天尤人的悲涼氣息，不要苛求他們會對良性腫瘤有什么同理心，對于我的病案，更多的判斷需要自己來綜合沉淀。</h3><h3> 在每一個治療方式的背后，我都選擇好一個或者幾個最優(yōu)秀的專家，并一直保持著和他們互動，不間斷的探討方案和了解這些專家的個人特點。對于這個高度的醫(yī)生來說，雖然技術(shù)已經(jīng)肯定沒有問題，但他們當(dāng)中也存在水平差異、手術(shù)風(fēng)格和精細(xì)程度也是不同的，同樣是完成一臺手術(shù)，有的專家的像打造一件藝術(shù)品一樣精雕細(xì)琢、賞心悅目，有的就比較風(fēng)格粗獷豪放了。更重要的是我還需要了解的是每名專家的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，和各自所擅長的手術(shù)方式和慣性醫(yī)療思路，以及我們溝通是否順暢。</h3><h3> </h3><h3><br /></h3><h3> </h3><h3><br /></h3><h3> </h3> <h3> 經(jīng)過了近4個月的觀察和磨合，我最終確定一個醫(yī)生，H教授。肝膽外科知名專家，技術(shù)精湛，經(jīng)驗豐富，成功獨立挑戰(zhàn)并完成過超過700多例高難度肝移植手術(shù)，尤其擅長各種復(fù)雜位置的腫瘤切除手術(shù)，而且會熟練掌握射頻消融術(shù)。</h3><h3> 這就是一些善于學(xué)習(xí)的外科大夫的優(yōu)勢，這與個人性格以及觀念有著直接的關(guān)系，大部分擅長的做肝癌切除手術(shù)的醫(yī)生并沒有獨立做肝移植手術(shù)的高度，而許多肝移植的專家有著高超水平，沉浸在精準(zhǔn)的外科手術(shù)中，不愿意接受和學(xué)習(xí)現(xiàn)代的射頻技術(shù)。</h3><h3> </h3><h3> 肝膽手朮是個糸統(tǒng)工程，可能你需要的只是肝癌切除手術(shù)，但是在手術(shù)的過程中也許難度增加，就需要會肝移植的技術(shù)支持，也許切除的同時還需要射頻消融的配合，所以要選一名全面擅長的專家非常有必要。就比如我沒有選擇介入科做手術(shù)，去選擇H教授做射頻消融，是為了如果真的出現(xiàn)大出血，或者并發(fā)癥，作為一名熟練操作肝移植的外科醫(yī)生，他會及時的用外科開腹的方式挽救。</h3><h3> 并且我對他兩年來的網(wǎng)上的患者診斷回復(fù)都仔細(xì)的查詢過，發(fā)現(xiàn)他對圍手術(shù)期管理工作也一絲不茍，有耐心，對于自己不擅長的領(lǐng)域的疾病及時毫不隱晦的告知患者，有著一個合格醫(yī)者的人文關(guān)懷,是一個宅心仁厚的醫(yī)生。</h3><h3> 我甚至去了他所在的醫(yī)院和療區(qū)深入觀察了幾天，了解他在同事之間的口碑及術(shù)后患者的反饋，甚至H教授的身體狀況，細(xì)至他有沒有花眼，有沒有近視等等都調(diào)查得一清二楚。甚至包括他的專家團(tuán)隊的每一個成員的背景，經(jīng)歷，技術(shù)水平。最后，才完全信任的將自己的病徹底交給他。</h3> <h3> H教授的手術(shù)方案是第一種。為在極短的時間里，能有效的和大醫(yī)溝通，是需要準(zhǔn)備充分的，除了準(zhǔn)備好片子和資料，我大量閱讀了相關(guān)論文和文章，并了解了相關(guān)專業(yè)術(shù)語之后，才和H教授咨詢溝通，他理解我良性腫瘤可以姑且的想法，接受一個女生不愿有疤痕的心情，H教授摒棄之前作為資深外科醫(yī)生自信的斬草除根的手術(shù)方案，開始考慮后三種方案。</h3><h3> 對于介入栓塞，無論是小劑量還是大劑量的，對我的傷害都不是技術(shù)層面可以控制的，H教授的治療目的不是不死就行，而是半死不活也不行，所以，他選擇放棄栓塞。</h3><h3> H教授決定為我做射頻消融術(shù)，雖然對技術(shù)要求更嚴(yán)謹(jǐn)更高難，但是可以在超聲科的配合下，利用良性腫瘤不一定完全處理的特點，躲避開大血管附近進(jìn)行消融，利用肝臟可以再生的特殊性，計劃把血管瘤的周邊好的肝組織燒掉一點，阻斷血管瘤的生長土壤，我們不一定把血管瘤打死，只要把他打昏倒，讓他不再生長即可。由于不一定完全去除的原則，消融的時間和面積就可以控制，這樣腎臟受到損傷的危險也會降低。</h3> <h3> 做為一個毎天接觸肝移植、肝癌的大專家，對于我一個良性腫瘤患者，能這樣有耐心，能根據(jù)我的個體情況，靈活的調(diào)整治療方式。沒有選擇直觀、相對安全的開腹手術(shù)，也沒有選擇簡單無術(shù)中危險的栓塞治療，而是選擇了技術(shù)要求高難度大，但是對我傷害最小，愈后幾乎完美的手術(shù)方案，這其中的仁心仁術(shù)讓我感動并欽佩。</h3><h3> 記得術(shù)前最后一次和醫(yī)生談話簽字時，我深深的給H教授鞠了一躬，我說，雖然手術(shù)風(fēng)險已經(jīng)降到最低，但是依舊是性命相托，手術(shù)無常，無論發(fā)生什么情況，我都謝謝您肯為我做手術(shù)，無論手術(shù)成不成功，我和我的家人依舊感激您的幫助。H教授是屬于典型的社會平頭哥，人穩(wěn)話不多的人，居然被我的話打動，大為動容，對我咬牙切齒的說，放心吧，想死在我手里，沒那么容易。</h3> <h3> 三</h3><h3> </h3><h3> <span style="color: rgb(22, 126, 251);">未來可期</span></h3><h3><br /></h3><h3> 從知道病情到手術(shù)，正好6個月的時間。在這半年里，我沒有告訴任何人，只有在手術(shù)前一周，為了陪患和家屬簽字才和我妹妹提及，全程只有蛋蛋一個人知道，我像和朋友一樣交流的方式毫無保留的告訴他整個事情現(xiàn)狀。</h3><h3> 我是有意想培養(yǎng)蛋蛋學(xué)醫(yī)的，因為他性格的沉穩(wěn)，冷靜，動手能力強(qiáng)，并有天生的化解壓力等特點都是一個外科醫(yī)生的品質(zhì)，一直以來，我都借助一切機(jī)會引導(dǎo)他了解醫(yī)生這個職業(yè)，試探他的喜好。</h3><h3> 這半年，我每天晚上都讓他寫完作業(yè)用15分鐘和我一起查詢有關(guān)治療我的血管瘤醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)生信息。大部分的資料都是他獨立完成的，我讓他對醫(yī)學(xué)和醫(yī)生這個職業(yè)有個初步的了解，只有通過我這個真實的血淋淋的事實，才會真真實實的讓他感覺到醫(yī)學(xué)的意義，也通過這個過程，能讓他明白，這個世界上不是只有格林童話，生活是有無數(shù)個不可預(yù)測的困難組成，這個才是人生常態(tài)，我要教會他如何去面對并承擔(dān)，沒有誰會成為你的救世主，莫斯科也不會相信眼淚，你的擔(dān)當(dāng)和承受才是你不斷前行的基礎(chǔ)。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3><br /></h3><h3> </h3> <h3> 也曾經(jīng)擔(dān)心過會給小小年紀(jì)的他太多的壓力，這期間我不斷的觀察，發(fā)現(xiàn)他的確有當(dāng)外科醫(yī)生的潛質(zhì)，他有強(qiáng)大的抗壓和減壓功能，在術(shù)前2天的期中考試中依然排名學(xué)年13，雖然比之前成績下降，但是這半年我也有意放手他的學(xué)習(xí)，必然有所影響，而且他堅持每晚給我查詢醫(yī)療信息，其實他查的資料不重要，重要的是這個過程中他學(xué)會了如何思路清晰的克服困難的方法和意志，這是我作為媽媽能教給他的人生重要一課。如果手術(shù)成功，他會為他一直以來給我的意見而欣喜，更加鼓舞他的果斷判斷和對醫(yī)學(xué)的興趣。如果不成功，雖然殘忍，也會教會他如何去承擔(dān)，和在努力之后的無怨無悔。這將對他的成長有著不可預(yù)估的意義。</h3><h3> 在這半年里，我堅持鍛煉，隔天3至5公里的跑步，營養(yǎng)膳食，為手術(shù)做好身體準(zhǔn)備。并把自己名下的不動產(chǎn)都辦理好房證，還買了一份大額商業(yè)保險。把所有的手續(xù)和單子都放在蛋蛋書架的最上面，告訴他位置和密碼。做這些事情的時候，蛋蛋很淡定，沒有掉一滴眼淚，堅強(qiáng)平靜，真的讓我很欣慰，他的冷漠也適合做一名好的外科醫(yī)生。</h3> <h3> 四</h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 信念是一種不死的欲望，</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 是平凡生活中的英雄夢想</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> --杜拉斯</span></h3><h3><br /></h3><h3> 我的手術(shù)是由肝膽外科H專家團(tuán)隊和超聲科共同參與完成。超聲科G教授負(fù)責(zé)定位，肝膽外科H教授負(fù)責(zé)手術(shù)。由于需要協(xié)調(diào)兩名京城大醫(yī)的時間，所以我的手術(shù)定在中午之后。</h3><h3> 下午1：45分，我的主治醫(yī)朱來接我去手術(shù)室，我躺在床上，護(hù)工推著我，我看著頭頂天花板迅速的后退，特別有戲劇感，我覺得這個時候我應(yīng)該漸行漸遠(yuǎn)的大叫一聲照顧好我父母和孩子，或者眼睛紅紅的說這一生我只愛過某某，但是我看看追著我床小跑的小妹的大圓臉，生生的把情緒咽了回去，到了手術(shù)室門口的時候，密密麻麻的家屬，天南海北的臉，各式各樣的眼神看著匆匆而過的躺在床上的我，我一臉的大義凜然，絕塵而去。當(dāng)時我的表情演劉胡蘭應(yīng)該最適合。</h3> <h3> 手術(shù)室巨大的門開了，我被推了進(jìn)去，瞬間世界安靜了，像進(jìn)入了另一個時空一般，護(hù)工把我推到5號手術(shù)室門口，我的主治醫(yī)朱告訴我把衣服全脫掉，就都離開了，我好奇的坐了起來，看到里面是長長的一排手術(shù)室，每個上面都有個亮著的燈，寫著手術(shù)中，我隱約還能聽見手術(shù)室里傳來的輕音樂聲音，和醫(yī)生之間的小聲音的交流。</h3><h3> 這個走廊里面沒有一個人，陽光透過玻璃斜斜的照在我的身上，明亮而溫暖。我伸出手，發(fā)現(xiàn)陽光下，我的手從來沒有這么美麗過，我默默的又躺下，靜靜的認(rèn)真想了想我的前半生，我愛過的人，愛我的人，我的夢想，我喜歡的冰淇淋的味道，我最愛的大海的氣息，想著想著，我就笑了，笑的時候眼淚緩緩的一滴一滴落在枕頭里。</h3><h3> </h3><h3><br /></h3> <h3> 5號手術(shù)室的門打開了，我被推了進(jìn)去，換到了小小的手術(shù)臺上，手術(shù)臺上面是一層像水床一樣的東西，軟的，流動的，有溫度的，非常舒服，像做SPA。整個手術(shù)室都是我喜歡的藍(lán)色，各式各樣的藍(lán)色，像極了希臘圣托里尼。我看到左邊的明亮的大屏幕上整齊的排列著我核磁片子和CT片子，兩組醫(yī)療團(tuán)隊的成員全副武裝齊刷刷的坐在片子下面看著臺上的我，而我的身邊是一群忙碌的護(hù)士，嫻熟而麻利的不停的在我身上插各種管子和儀器。</h3><h3> H教授團(tuán)隊中有個醫(yī)生走過來，因為我之前做了細(xì)致的了解，雖然他只露出眼睛，我依然認(rèn)出他是誰，我叫了一聲李醫(yī)生，他一愣，顯然沒有想到我居然知道他，他隨即告訴護(hù)士，尿管等麻醉之后再下吧。</h3><h3> 我問護(hù)士，主刀的H教授怎么還沒有到呢，她笑瞇瞇的告訴我，他是位神仙，等你睡著了，他就來了，在你夢里為你治病啦。</h3><h3> 護(hù)士和我說，你挺勇敢的，上次有個男患者，和你的位置一樣的血管瘤，兩次從手術(shù)臺上跑掉，第三次才手術(shù)成，這種可以擇期手術(shù)的良性腫瘤就是需要勇氣的，不是所有人都敢做。我低頭看看一絲不掛的自己，不可置信的問，他從手術(shù)臺上跑的？他是怎么做到的呢？</h3><h3> 慢慢的，頭頂?shù)乃膫€巨大的無影燈變得越來越模糊，我知道我已經(jīng)開始被麻醉了，我的內(nèi)心很平靜，剩下的一切就交給命運(yùn)吧，這一瞬間，我居然很快樂，真的從來沒有過的輕松愉悅，伴隨這種感覺，我微笑著閉上了眼睛。變成一枚安靜的美女子。</h3> <h3> 五</h3><h3><br /></h3><h3> <span style="color: rgb(22, 126, 251);">只有經(jīng)歷地獄般的磨練，才能練處創(chuàng)造天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱 </span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> ----泰戈爾</span></h3><h3><br /></h3><h3> 5：25分，我在復(fù)蘇室被一個聲音叫醒，睜開眼睛的同時，我感覺到喉嚨的下管被一點點的取出來，我哇的一聲哭了出來。我朦朧中感覺到護(hù)士過來看我，我也不在意這些了，我活了，我沒死，我真的沒死。佯裝的堅強(qiáng)頓時崩坍，多日的壓力瞬間迸發(fā)。我痛痛快快的哭，無論誰怎么勸我，怎么關(guān)切的問我，我就是哭，那一刻，我甚至愛上了哭的感覺。</h3><h3> 手術(shù)的時候發(fā)現(xiàn)我的血管瘤已經(jīng)長至近8厘米，也就是說在這個半年里，它居然長了1厘米，這個速度的生長是非常可怕的，再次證明我果斷決定治療是及時和正確。</h3><h3> 我做的射頻消融手術(shù)有幾個危險：</h3><h3> 1.術(shù)中出血。這個包括碰到大血管的出血和血管瘤自身的出血。</h3><h3> 2.術(shù)后感染。畢竟腫瘤沒有取出，是在體內(nèi)被消融，如果我高燒不退，就是有感染的可能。</h3><h3> 3.由于消融的面積大時間長，容易對腎臟損傷，血紅蛋白尿。</h3><h3> 4.消融時會燒掉一點腫瘤周邊的好的肝組織，會影響肝功。</h3><h3> 5.為了我不留疤痕，我的手術(shù)是從胸口直接下針，容易傷到胸和肺的組織。</h3><h3> 在術(shù)后重要幾天里，我無數(shù)次的為我選擇臨床經(jīng)驗豐富的肝膽外科醫(yī)生做手術(shù)而慶幸，一些不可預(yù)知的術(shù)后問題，在H教授那里迎刃而解，我想這就叫經(jīng)驗，這就是水平。</h3> <h3> 由于術(shù)前H教授多次和超聲科會診研究，設(shè)定好進(jìn)針路徑，以及嚴(yán)格的控制消融的時間，并憑借他多年的經(jīng)驗以及精湛的技術(shù)，首先在術(shù)中沒有出現(xiàn)可怕的大出血，第二，我沒有發(fā)高燒，第三，我的胸片和血氣查含氧檢查全部正常。只是肝功指標(biāo)在臨界線，但是這個也是正常反應(yīng)，用了幾支保肝針之后，肝功迅速恢復(fù)正常值。只剩下腎臟的擔(dān)憂了。術(shù)后的幾天里，每次H教授來查房的時候只問我2句話，尿了多少毫升，尿是什么顏色？有一天我的狀態(tài)很好，我調(diào)戲他說，H教授，為什么我們的對話這么不浪漫，就是圍繞尿？H教授正色道：尿最重要。然后憤憤的拂袖而去。</h3><h3> 很快，我的尿液也正常了，也就是說，我的腎臟沒有受到任何傷害。截止至今，我除了身上有幾個小針眼之外，我沒有任何損傷，我真的好了，我的煩惱沒有了，那個兇猛的下腔靜脈處巨大的血管瘤被我們干掉了，H教授幫我毫發(fā)無傷的打敗了它，我深深為我的選擇慶幸，也深深的感慨醫(yī)學(xué)的神奇，醫(yī)生的偉大。</h3><h3><br /></h3> <h3><br /></h3><h3> 六</h3><h3><br /></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">有時，去治愈；</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">常常，去幫助；</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">總是，去安慰</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> ----特魯多醫(yī)生墓志銘</span></h3><h3><br /></h3><h3> 所有看似奇跡的事情背后都有著別人不為人知的努力。H教授曾經(jīng)和我說過，你的手術(shù)的確是像走鋼絲，看似危險，但是我就是能做到掉不下去，我就是這么厲害。我清楚的記得，當(dāng)我聽到他說這句話的時候，真的真的看到他頭頂瞬間出現(xiàn)的天使光環(huán)。</h3><h3> H教授是在北京長大的孩子，北大醫(yī)學(xué)博士，成長環(huán)境好，又接受中國醫(yī)生一流的教育，內(nèi)心很陽光，骨子里面透著純粹和高貴，在這個物欲橫流的社會中，難能可貴。畢業(yè)之后師從我國著名外科學(xué)家冷希圣教授，從事近20年的臨床一線的從醫(yī)工作，經(jīng)歷過漫長的醫(yī)生成長周期之后，擁有自己的專家團(tuán)隊，在具備了消融、切除、肝移植精準(zhǔn)的手術(shù)的基礎(chǔ)上，又擅于使用國際最前沿的免疫治療和靶向藥物治療將肝膽腫瘤斬草除根，將自己的專業(yè)已經(jīng)做到極致，技術(shù)全面為徹底治愈病人而鉆研，在我住院的日子里，我深刻體會他的忙碌和高壓的工作狀態(tài)，他每天做的不單單是一份工作，也不僅僅是簡單的治病救人，而是在雕琢生命，是在堅持這一種人生信念和擔(dān)負(fù)起一份社會責(zé)任。</h3><h3> 像H教授這些醫(yī)生，起點比我們高，但是每天都比我們更努力，而我，在這其中是不是也要思考自己的人生和成長，自己存在的意義，生病醫(yī)生可以治療，可井底之蛙似地安逸和滿足，是不是也應(yīng)該在治病的同時有所觸動。</h3><h3><br /></h3><h3> </h3> <h3> 由于現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的診斷原則，醫(yī)生更看重的是各種生化檢驗指標(biāo)，而不是病人自己的感受，而事實上，病人的自己感受是不準(zhǔn)確的，比如經(jīng)驗豐富的H教授，他看到化驗單或者片子，一眼就知道問題在哪里，但是他還能克服了唯技術(shù)主義，重視和善于發(fā)現(xiàn)患者的人性、超敏感心理特征，而這些安慰和耐心對于病人的幫助和恢復(fù)，尤為重要。</h3><h3> 醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天仍有局限性，我們必須接受醫(yī)學(xué)不能治愈一切疾病，也不能治愈每一個病人的現(xiàn)實。生老病死，本是人生的自然規(guī)律，醫(yī)療水平是有限的，但是我們病人的期望是無限的，我們很大程度上把對醫(yī)療制度的不滿，生活的不如意，疾病的痛苦，失去親人的悲傷，還有命運(yùn)的無常的憤怒都全部轉(zhuǎn)嫁給醫(yī)生身上，其實真正能決定我們治療選擇的，只有我們自己，醫(yī)生只是來幫助我們減輕痛苦，提高生健康水平，適當(dāng)?shù)难娱L生命的。我們要為自己的選擇來承擔(dān)后果。</h3><h3> 作為患者我們要聽聽身體的聲音，身體是很智慧的，注意飲食和休息，保持好的心理狀態(tài)，給足細(xì)胞所需要的原材料，身體就會在醫(yī)生的幫助下自己去修復(fù)，我們便可以不會被疾病折磨，維護(hù)生命的尊嚴(yán)，優(yōu)雅的老去。</h3><h3><br /></h3> <h3><br /></h3><h3> 七</h3><h3><br /></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 光，遠(yuǎn)比黑暗強(qiáng)大</span></h3><h3><br /></h3><h3> 在住院的日子里，我看到太多的生與死的考驗，30床那位心事重重，已經(jīng)全身黃色的等待肝源的年輕人，31床那位肝癌術(shù)前天天嚷嚷不怕死的老兵，29床那位沉默的肝移植術(shù)后的北京中年男人，他們幸運(yùn)的活了下來，如果你覺得命運(yùn)對你不公，或者心里有過不去的坎，你就想想他們，你真的認(rèn)為你遇到的是困難嗎？</h3><h3> 這個世界也許不如你憧憬的那么美好，也不會如你唾棄的那么冷酷，對于個體而言，時時處處充斥著意外和未知；但對它而言，你愛與不愛，始終按照它自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。</h3><h3> 你無法左右命運(yùn)，生活也時常背離你期望的模樣，我們唯一可以選擇的，是我們面對意外時的選擇。</h3><h3> 當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你。</h3><h3> 丘吉爾把抑郁比作一條黑狗，其實，每隔一段時間，就會有一條黑狗悄悄跟在我后面，澆滅我的斗志，奪走我的幸福。但是，生活教會了我適度悲傷，世界上最殘忍的事，莫過于把美好的東西，毀滅給你看。但是人生最勇敢之處，就是在于看透生活的真相，依舊熱愛生活。</h3><h3> 在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過的行云流水。但是我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，會更加生動而美麗。</h3><h3><br /></h3>