<h3><br></h3><div> 從來沒想過，父親留給我的最后記憶居然是那只冰冷的手。我握住它，想要像小時(shí)，它握住我的小手那樣，希望能讓它慢慢變暖;但我無能為力!</div><div><br></div><div> 一</div><div><br></div><div> 我記憶中的父親帥帥的，他的背那么結(jié)實(shí)。我爬在背上聽他悲愴的川劇唱腔，蒼涼而悠揚(yáng);只覺得有一種怪怪的東西從胸中升起，漫到鼻中，癢癢的，想哭，但哭不出。</div><div><br></div><div> 當(dāng)然，父親還給我講南俠展昭、黑臉包公、玉面的白玉堂。俠肝劍氣，氤氳在我成長(zhǎng)的路上，浸潤(rùn)進(jìn)我的骨子。我常常想如果我生在那個(gè)時(shí)代，我會(huì)怎樣立馬橫刀，仗劍江湖。</div><div><br></div><div> 父親還給我講孫悟空和豬八戒。其中偷吃人參果的情節(jié)，總陰差陽差漏過。一次是接父親從學(xué)習(xí)班回家。見到他時(shí)，天色已晚，我不知白天里父親已承受了什么，只是賴著他講豬八戒偷吃人生果。父親蹲下身背起我，講起來偷吃人生果的故事。他的背真溫暖，像搖籃。他疲憊地走著，這搖籃里一搖一晃，我便睡著了。再拗著他講這段時(shí)，是那年除夕守歲。馬爾康冬夜很冷，我窩在被窩里。父親喝了酒，心情很好，講起來表情豐富，聲音抑揚(yáng)頓挫，比他小時(shí)聽的說書還要精彩?？上业难燮げ粻?zhēng)氣，怎么努力也撐不住它們，終于搭拉下來，我便是聞著悟空、沙僧嘴角的異香，做起了同樣香氣四溢的美夢(mèng)。雖然后來親自閱讀了此章此節(jié)，但總為沒能聽父親講完這節(jié)而深深遺憾著，至到今天!</div><div><br></div><div> 二</div><div><br></div><div> 其實(shí)，對(duì)家中其他姐姐哥哥來說，父親算不上好父親的。他幼時(shí)家景好，但生母早逝，家中母親們總是不待見的，想一個(gè)公子哥，無人細(xì)心照顧，惹出虱子來。其一母用繡花針穿一串在繡線，在人前示眾，情何以堪!</div><div><br></div><div> 恰逢抗戰(zhàn)，四街八巷都聽"好男兒當(dāng)兵報(bào)國(guó)”，父親哥仨從家中偷走四百大洋，準(zhǔn)備投軍，不料被爺爺帶人追回。大伯聽話，不再跑了，畢竟家中有他想過的生活。二伯和父親最終偷跑了出來。兄弟倆分開后，近七十年，二伯再無音訊。父親當(dāng)兵退伍，又響應(yīng)號(hào)召支援三州，到了阿壩州。</div><div><br></div><div> 剛到州里條件格外艱苦，但他是春風(fēng)得意的，作為州建的施工，又身有職務(wù)，討好巴結(jié)的人實(shí)是不少。一直被人侍候著養(yǎng)成的習(xí)慣并未因后來的倒楣而改變。據(jù)大姐說，她們小時(shí)，冬天早晨，父親還得讓她們把棉衣烤暖和了才起床。 獨(dú)對(duì)我，他是頂好頂好的父親。我有很明晰的記憶起，父親已是一個(gè)木器社的木工，無論他到哪里上班，只要能帶上我，一定帶著我去的。即使到大山中改木料(把原木鋸成木板)不能帶著我，回來也會(huì)給我?guī)Щ匾幌绿麓伤岩芭輧?。哥哥們是要討我這個(gè)幺妹開心才有得吃。</div><div><br></div><div> 很多次見到父親做木工活，他刨過的木件一定會(huì)拿到眼前，瞇起一只眼晴，另一只半瞇著，細(xì)細(xì)打量，然后卡在馬凳(木工活裝備)上，輕輕推動(dòng)刨子。原木色的刨花便從刨槽里唱著歌，轉(zhuǎn)著圈出來了。刨得差不多了，他除了看，還會(huì)用手輕輕撫摸木板木方，那神態(tài)像是撫摸心愛之人。所以，單位上的人調(diào)侃他是“秀才木匠"。</div><div><br></div><div> 做累了，停下來，從工具柜里取出酒小飲一兩口，丟一兩粒花生米在嘴里，哼一兩句川劇或京劇，繼續(xù)木工活。</div><div><br></div><div> 三</div><div><br></div><div> 父親嗜酒，酒后常與母親吵架，母親極為反感他喝酒。許多時(shí)候，父親只得讓人背著母親偷偷買酒。我自然是這個(gè)小跑腿的，很小我便知道了很多種酒的價(jià)格，父親也在生活中教會(huì)我了加減。</div><div><br></div><div> 那時(shí)候，收音機(jī)都是奢侈品。我在家中最愛的娛樂便是與父親在算盤上打大炮。娛樂中他教會(huì)我"三盤經(jīng)”、“七盤經(jīng)”，"見子打子”"見橋打橋”，每每成功地把一二三四五六七八九打成了九八七六五四三二一，成功的快樂充溢內(nèi)心。小學(xué)學(xué)珠算對(duì)我是小菜一碟。</div><div><br></div><div> 那時(shí)沒有識(shí)字課本，父親常常從報(bào)紙上選些簡(jiǎn)單的字教我讀寫。有時(shí)，我獨(dú)自在家時(shí)，寫字也成了娛樂。姐姐哥哥回來夸夸我，我很開心;爸爸夸我，我更開心!</div><div><br></div><div> 那時(shí)家里很窮，父親卻堅(jiān)持訂了《參考消息》、《文匯月刋》;給我訂了《兒童文學(xué)》、《少年文藝》等雜志，讓我這個(gè)貧家女，在文字里富有地成長(zhǎng)!</div><div><br></div><div> 四</div><div><br></div><div> 這么多年我時(shí)時(shí)憶起父親給我的人生智慧。</div><div><br></div><div> 爸爸常說:一口吃飯，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)字。這話好記，難懂。不過，一次經(jīng)歷讓我頓悟。</div><div><br></div><div> 那是一個(gè)夏季傍晚，滿天火燒云，讓黛青色的大山渡上金輝。屋外小河里大青石上，我們一群小孩坐在上面玩。怎么說到毛主席，有一個(gè)女孩便高聲背起了:“久有凌云志，重上井崗山。千里來尋故地，”另有兩個(gè)女孩也高聲加入，"舊貌變新顏…”她們嘴里"鶯歌燕舞"我內(nèi)心"驚雷轟響"!她們居然會(huì)那么多!</div><div><br></div><div> 回家跟父親說起，他笑笑:“飯要一口一口的吃，字要一個(gè)一個(gè)的認(rèn)。</div><div><br></div><div> 小學(xué)報(bào)名那天，我懂了。新學(xué)年開學(xué)，我們四個(gè)小孩去報(bào)名，我和平華因年齡不夠，沒能報(bào)到。我拿起老師辦公桌上一份簡(jiǎn)報(bào)，從頭到尾念了一遍，而包括已報(bào)名的幾個(gè)小孩最多只認(rèn)識(shí)"紅小兵”的“小"等幾個(gè)簡(jiǎn)單字。</div><div><br></div><div> 當(dāng)時(shí)報(bào)名的老師很驚異，但還是沒給我報(bào)!不過，我明白了一口一口吃飯的好!也就一口一口吃著飯，一點(diǎn)一滴做著人!</div><div><br></div><div> 父親還教會(huì)我怎樣做事與玩耍。那已是我小學(xué)期間。那個(gè)下午學(xué)校放假，父親讓我學(xué)著洗碗。我滿口答應(yīng)下來。誰知父親一走，單位上小孩叫跳橡皮筋，我高興的去了。</div><div><br></div><div> 玩起來時(shí)間便是飛逝，我驀地瞅見父親陰沉著他那張帥氣的臉站在家門口，心想:"糟了!”馬上收住我正上下翻騰跳躍的雙腳，灰溜溜回去認(rèn)真洗碗。父親一言不發(fā)地看著我洗完碗才開了腔:"這碗最后是要洗的，高高興興是洗，挨了罵也是洗。先做了再高高興興耍，哪點(diǎn)不好?”</div><div><br></div><div> 從此，我總先做好正事，才輕松玩耍，養(yǎng)成了高效做事的好習(xí)慣。</div><div><br></div><div> "好兒不食嗟來食，好女不穿嫁時(shí)衣。"自強(qiáng)自立…</div><div><br></div><div> 潛移默化出一個(gè)現(xiàn)在的我!</div><div><br></div><div> 五</div><div><br></div><div> 我最佩服的是，父親是個(gè)有思想的男人，雖然他也有這樣那樣的陋習(xí)和毛病，但他不人云亦云，見風(fēng)使航。</div><div><br></div><div> 剛粉碎“四人幫"，單位上來了一個(gè)接班的高中生，自視很高，目中無人。他曾在單身宿舍墻上題詩(shī)一首，大意是展望“四個(gè)現(xiàn)代"化的。父親見不得媚詞，便在旁邊也題一五言，全詩(shī)我已不記得，但最末兩句:“四化雖響亮，實(shí)踐來檢驗(yàn)?！鄙钌钣≡谖夷X中，因?yàn)?，沒過多久，全國(guó)上下聲勢(shì)浩大的一場(chǎng)"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)"大討論轟轟烈烈地展開來，我從心底佩服我那做著木工活的父親!</div><div><br></div><div> 十八歲那年離開家后，經(jīng)歷了許多，我都學(xué)著父親，用自己的眼睛看，用自己的大腦思。</div><div><br></div><div> 六</div><div><br></div><div> 父親教我唱抗戰(zhàn)歌曲，教我唱《母親》，教我唱《景陽中學(xué)校歌》(景陽中學(xué)最早是爺爺建的，爺爺字景陽)…</div><div><br></div><div> 爸爸常說:死得做官的爹爹，死不得討口子的娘。</div><div><br></div><div> 我不想死了娘，也不想死了并未做官的爹!</div><div><br></div><div> 然而，我卻留不住你們!</div><div><br></div><div> 姐夫掰開我無法溫暖你的手，我就眼見著你被推進(jìn)高爐，等候來的是一架白骨。是非榮辱灰飛煙滅，你留給我超越生命的財(cái)富卻將隨血脈而生生不息!</div><div><br></div><div> 最愛我的男人一走就已十年，你可化著星星，夜夜看著我?</div><div><br></div><div> 2018年6月16日9:57</div><div><br></div><div> 穿竹林前往川西竹林路上</div><div><br></div><div> </div>