<h3> 無數(shù)回了，孩子們在這片菖蒲前停留，目光落在嗖嗖生長的葉片上，細碎的說話聲響起：</h3><h3> "到時候給我一支啊！"</h3><h3> "我也要哦！"</h3><h3> 臨近端午，同堂屋的孩子都來招呼一聲。有剛剛吵架的，這時候不吱聲了，低了頭，眼睛直直盯著腳下，自顧自玩耍，就像她壓根沒聽見我們說話，就像這個端午她不需要一根菖蒲似的。</h3><h3> "將菖蒲系在腰間，這一年肚子就不疼了。"</h3><h3> 大人們都這樣說，孩子們都信。菖蒲不是家家戶戶都有的。每一年，我家這一片菖蒲吸引著許多孩子。從菖蒲鉆出水面，一日日長高，到搖曳著越過頭頂，孩子們對端午的期望也日漸蔥蘢。</h3><h3> 這一片菖蒲長在村北"柳杉下"我家的菜地里。爺爺引入水流，形成菖蒲潭。菖蒲潭隨菜畦和山澗邊稻田一起泛綠，長勢卻將周圍的綠甩出幾個山頭。年一過，端午就亦步亦趨跟著，看菖蒲長到理想的高度，再一下子竄出來，熱辣辣地現(xiàn)身。</h3><h3> 每次去菜地，我總要看一眼菖蒲。菖蒲潭旁地勢稍高處，同樣長勢良好的艾葉叢，因少了孩子們的關(guān)注，竟顯出一種寂寞與寥落。</h3><h3> 端午到了，大捆菖蒲和艾葉被割回家，扔在廳堂。左鄰右舍過來，一邊說著客氣話，一邊拿走一些。孩子們也來了，趕在大人之前，抽出頂長的菖蒲，系在腰間。大堂瞬間熱鬧起來。</h3><h3> 菖蒲很長，很脆，繞小腰一圈，輕輕系上。出手稍重都是要斷裂的，蹦跳玩鬧得猛一些也是要掉下來的。再拿一根吧，趁大人還沒將菖蒲全部拿走釘在門上。再拿兩根，插在后腰上，像穆桂英頭上抖擻著的兩根翎子。</h3><h3> 端午的快樂就在菖蒲晃動的綠里氤氳開來。</h3><h3> 大人們似乎不需要系上菖蒲防備肚子疼。他們挑揀了菖蒲和艾葉，三兩支搭配著，春天撿拾的筍殼撕成長條，在莖部輕扎，竹釘早就準備了，篤篤的敲擊聲響起，各家洗得發(fā)黃的門柱，低矮的雞塒、豬圈，都釘上了，呈現(xiàn)出一派綠意盎然的端午景象。</h3> <h3> 赤豆下水、煮熟、放糖、細碾，我一直跟在奶奶身后?，F(xiàn)在，這一鍋豆沙就要做成一個個香甜的粽餡了。洗凈手，抓把餡，來回搓著，搓成圓圓一個餡球，擺放在準備好的果盤里。有時候，放到嘴邊，小口輕咬，細細咂摸豆沙特有的香甜滋味。吃了一個，還想吃第二個，第三個……</h3><h3> "不能吃了，再吃餡不夠。"奶奶說著，將果盤擺到了高處。</h3><h3> 一個個圓圓的豆沙餡整齊碼在高高擺放的果盤里，一個個赤褐色的誘惑，在廚房幽暗的光里不聲不響地凝視著我。像做了一年的夢，冷靜昭示即將到來的甜蜜現(xiàn)實。</h3><h3> 從一摞浸濕的箬葉里抽出一張，折出三角形狀?；覊A浸泡過的米澄黃澄黃的，裝在偌大的飯盂里，奶奶用手撈把米，輕巧地甩進箬葉，拋了拋。 </h3><h3>"米沉了，煮出的粽子才實。"奶奶說。</h3><h3> 我笨拙模仿。奶奶始終微笑著，不時伸手協(xié)助我。邊上的大人說笑著，間或稱贊兩句。第一個粽子包成了，歪歪扭扭的，像一個穿著蹩腳的孩子，有一種生命初始的歡喜和自豪。</h3><h3> 端午要包的粽子多，左鄰右舍都來幫忙。特大的"格粽"就交給偉菊媽包。一個格粽大碗一般大。據(jù)說包得越大，吃了越有力氣。端午這幾天，田地里回來的爺爺和父親坐到飯桌前，格粽就端上來了。大大的格粽盛放在青花大碗里，一個角高高翹出碗沿，泛著金黃的糯糯的光澤。我總是坐在靠窗的"上頭凳"上，仰視我嚴肅的爺爺和父親，看他們沉默著吃下象征力量的大格粽。我的對于男權(quán)的信仰大約就在那時種下了。</h3><h3> 少英媽擅長包三個角的"田抵"。田抵包了，煮了，不吃，系成一串，掛在高高的廳堂天花板上，一直掛到第二年的端午才拿下來。</h3><h3> "田抵高掛著，田墈就不會倒。"少英長我一歲，懂得的東西比我多很多，"還有那種筍殼包的四方扁平的粽子，每年包一兩個。" </h3><h3> 我記得這種粽子，沒粽餡，我從來不吃。</h3><h3> 我獨愛小個的豆沙灰堿粽。滿鍋的粽子煮熟了，姐妹仨擠在鍋灶前，看奶奶從熱氣騰騰的大鍋里撈出一個，甩著手，剪去棕繩，掀開箬葉，一個金黃香糯的粽子就呈現(xiàn)在眼前，黑紅的豆沙餡隱約可見。</h3><h3> "先吃下四個角，以后不怕牛。"奶奶說。</h3><h3> 我很怕牛，總是乖乖先咬下四個角。小一些的粽子，四個角咬掉了，豆沙餡也露出來了。包在粽子里煮過的豆沙餡，散去了紅糖甜中那份膩，味道特別好。有時候，我吃完豆沙餡，會將殘余的粽子偷偷扔進泔水里。妹妹則干脆站在豬欄門口，咬下四個角吐進豬槽，也不顧媽媽站在大堂里大聲喊：</h3><h3> "沒良心的，不吃可不可以??！"</h3><h3> 有更調(diào)皮的孩子，趁大人不在家，將灰堿粽一個個攤在灶臺上，開膛剖肚的，挖去豆沙餡。</h3><h3> "記得爺爺總是將豆沙餡留給我吃，不知道他是不是不喜歡吃餡。"爺爺去世多年后的某一個端午，妹妹突然說。</h3> <h3> 煮過粽子的水用桶裝了，一瓢瓢舀了澆在窗外，天井里，水溝邊。這個夏天，蚊蟲蛇蝎就不會來了。</h3><h3> 端午的一切工作準備就緒，孩子們歡歡喜喜等待著端午大餐的開始。</h3><h3> 這一頓豐盛的晚餐，差不多等一年了。</h3><h3> 從年前大人腌制豬肉開始，從一個個儲存大鴨蛋開始，從桃花盛開，遠赴江西做香菇的爺爺和爸爸回到家鄉(xiāng)開始，這種等待逐漸明朗起來。</h3><h3> "豬肉腌制后的咸水用來腌鴨蛋，這鴨蛋特別好吃，我現(xiàn)在還想吃。"兆標說。</h3><h3> 一家七口圍著八仙桌坐著，有魚有肉，七雙筷子七個碗，整齊擺放。每個碗前，一只準備了幾個月的咸鴨蛋，散發(fā)著熱氣。七只手在紅色的八仙桌上輕輕敲響蛋殼，黃色的蛋油從蛋白里流出……</h3><h3> 這一頓飯，我們家會吃得久一些，吃到供電站發(fā)電，飯桌上燈泡微弱的光亮起。吃到早早吃飽的鄰居來串門。吃到我再也吃不下，將大半個粽子留在青花碗里。</h3><h3> 爺爺和父親還在繼續(xù)喝酒，奶奶和媽媽還在桌旁服侍著兩個男人吃飯。我們姐妹仨出門去玩了。</h3><h3> "左英，你哥送端午粽了？"不知誰問。</h3><h3> 左英的哥哥與同村女孩自由戀愛，這在當時是很時尚的事。同一年，麗珍也收到了同村男孩送的端午粽。她們都是村里最先自由戀愛的人，卻也不能免去舊俗，新訂姻親，這端午粽送得就不簡單了，除了粽子，還要有臉盆、鏡子、牙刷、牙杯等日用品。粽子不只送女方，女方所有叔伯親戚都得送上。</h3><h3> "有些人家親家遠，女方叔伯親戚多，村里又沒通公路，只好幾個人拄著棍棒挑來。"回憶起送端午粽，麗珍的記憶特別深。 </h3><h3> "每個送了粽子的叔伯家都要吃頓飯，這一吃就好多天。那時節(jié)正忙插秧，準女婿正好留在女方干活。那時候娶個媳婦不容易。"</h3><h3> "你家兆和送你的東西多嗎？"我問。</h3><h3> "多，很多！"麗珍姐說著，哈哈大笑。這讓我想起多年以前，高年級的她站在教室后面，與一幫男孩女孩笑鬧著，緋紅的臉頰像極了學校天井里盛開的山茶花。</h3> <h3>文:吳梅英</h3><h3>圖:劉麗珍 葉少英</h3>