<p class="ql-block">粽葉青青裹舊年，</p>
<p class="ql-block">媽媽肩頭靠得暖。</p>
<p class="ql-block">三雙影子疊在沙發(fā)里，</p>
<p class="ql-block">白墻靜，黃席軟，</p>
<p class="ql-block">艾香還沒飄進(jìn)屋，</p>
<p class="ql-block">心已提前回了岸。</p> <p class="ql-block">媽在哪里，家就在哪里——</p>
<p class="ql-block">不是句詩(shī)，是端午的底色。</p>
<p class="ql-block">她坐在中間，衣上花開得正濃，</p>
<p class="ql-block">我靠左，她靠右，</p>
<p class="ql-block">手臂搭著肩膀，像三股麻繩擰成一股粽繩，</p>
<p class="ql-block">系住時(shí)光，不散。</p> <p class="ql-block">花衣媽媽坐中央，</p>
<p class="ql-block">白T恤的我，黑T恤的她，</p>
<p class="ql-block">左右挽著，像兩片粽葉裹住一顆米心。</p>
<p class="ql-block">白墻不說話，黃席微涼，</p>
<p class="ql-block">可那溫度，是從糯米蒸騰出來(lái)的，</p>
<p class="ql-block">年年都一樣。</p> <p class="ql-block">只剩我們兩個(gè)了。</p>
<p class="ql-block">她穿花衣，我穿黑衣，</p>
<p class="ql-block">我胳膊搭上她肩，</p>
<p class="ql-block">像小時(shí)候踮腳夠門楣，</p>
<p class="ql-block">夠著的不是高度，是安心。</p>
<p class="ql-block">涼席鋪在沙發(fā)邊，</p>
<p class="ql-block">像一片未拆封的端午——</p>
<p class="ql-block">簡(jiǎn)樸，卻已飽含所有甜咸。</p> <p class="ql-block">還是那張沙發(fā)，</p>
<p class="ql-block">還是那件花衣，</p>
<p class="ql-block">她笑時(shí)眼角的褶子，</p>
<p class="ql-block">比我包的粽子褶還密。</p>
<p class="ql-block">我伸手搭過去，</p>
<p class="ql-block">不是攙扶，是歸位——</p>
<p class="ql-block">端午的坐標(biāo)，從來(lái)只在她肩頭。</p> <p class="ql-block">床邊坐著，她穿花衣，我穿黑衣，</p>
<p class="ql-block">竹席微涼，毯子半搭，</p>
<p class="ql-block">我胳膊繞過她肩，</p>
<p class="ql-block">像繞過一截老竹——</p>
<p class="ql-block">柔韌，有節(jié)，經(jīng)得起水煮火蒸。</p>
<p class="ql-block">窗外沒掛艾草，</p>
<p class="ql-block">可風(fēng)一來(lái)，我就聞見了。</p> <p class="ql-block">剪刀輕，發(fā)絲落，</p>
<p class="ql-block">我蹲在她身后，手穩(wěn)得像在系粽繩。</p>
<p class="ql-block">她閉著眼，像睡在菖蒲枕上，</p>
<p class="ql-block">我低頭，看見她鬢角新添的白，</p>
<p class="ql-block">比糯米更軟，比艾葉更苦，</p>
<p class="ql-block">可我只輕輕說：“媽，下刀了——</p>
<p class="ql-block">今年的‘粽’，我給您理得齊整些?！?lt;/p> <p class="ql-block">紅磚柱子旁，梯子斜倚，</p>
<p class="ql-block">她披著毛巾坐定，</p>
<p class="ql-block">我站在她身后，梳齒慢行，</p>
<p class="ql-block">像在梳理一段被歲月打結(jié)的舊時(shí)光。</p>
<p class="ql-block">窗外光斜斜切進(jìn)來(lái)，</p>
<p class="ql-block">照見浮塵飛舞——</p>
<p class="ql-block">原來(lái)最細(xì)的端午，</p>
<p class="ql-block">是這些沒被寫進(jìn)日歷的日常。</p> <p class="ql-block">竹簾半卷，風(fēng)穿堂而過，</p>
<p class="ql-block">她坐著，我站著，</p>
<p class="ql-block">梳子一寸寸往下走，</p>
<p class="ql-block">像龍舟劃開水面，</p>
<p class="ql-block">不爭(zhēng)快，只求穩(wěn)。</p>
<p class="ql-block">她忽然說：“記得小時(shí)候，</p>
<p class="ql-block">你爸用粽葉給你折過小船……”</p>
<p class="ql-block">我手沒停，只應(yīng)一聲：“嗯，</p>
<p class="ql-block">它還在水里漂著呢。”</p> <p class="ql-block">她坐在竹席上，藍(lán)紅花衣靜如古畫，</p>
<p class="ql-block">白發(fā)垂落，像曬干的艾草束。</p>
<p class="ql-block">我沒拍，沒喊，只靜靜坐在她斜后方，</p>
<p class="ql-block">看她目光停在疊好的被褥上——</p>
<p class="ql-block">那疊法，和我小時(shí)候看她疊粽葉一模一樣：</p>
<p class="ql-block">三層疊，角對(duì)齊，</p>
<p class="ql-block">留一道縫，好讓香透出來(lái)。</p> <p class="ql-block">西瓜紅得像朱砂，</p>
<p class="ql-block">她笑得露出缺了一顆的牙，</p>
<p class="ql-block">我遞過去一片，她接得慢，卻穩(wěn)。</p>
<p class="ql-block">門半開著，風(fēng)把簾子吹起一角，</p>
<p class="ql-block">像掀開一頁(yè)泛黃的端午歷——</p>
<p class="ql-block">沒有鼓聲，沒有龍舟，</p>
<p class="ql-block">可那甜汁流到手背時(shí)，</p>
<p class="ql-block">我忽然懂了：</p>
<p class="ql-block">原來(lái)最深的節(jié)氣，</p>
<p class="ql-block">是把日子過成她手心的紋路，</p>
<p class="ql-block">彎彎繞繞，卻從不迷路。</p> <p class="ql-block">四雙手圍住一張木桌，</p>
<p class="ql-block">西瓜紅瓤映著四張臉，</p>
<p class="ql-block">她坐主位，像當(dāng)年擺供桌，</p>
<p class="ql-block">我們笑鬧，像粽鍋里咕嘟冒泡的糯米。</p>
<p class="ql-block">電視靜音，門虛掩，</p>
<p class="ql-block">可滿屋都是聲音：</p>
<p class="ql-block">是剪刀刮過竹簾的沙沙，</p>
<p class="ql-block">是艾草在門楣上輕輕晃動(dòng)的簌簌，</p>
<p class="ql-block">是她忽然哼起的、走調(diào)的兒歌——</p>
<p class="ql-block">“五月五，是端陽(yáng)……”</p> <p class="ql-block">有人舉手機(jī)，有人啃西瓜，</p>
<p class="ql-block">瓜籽吐在紙巾上，像撒了一把黑豆。</p>
<p class="ql-block">我拍下這一瞬，</p>
<p class="ql-block">沒開美顏，沒調(diào)濾鏡，</p>
<p class="ql-block">只讓光自然落進(jìn)來(lái)——</p>
<p class="ql-block">照見她花衣上的舊繡，</p>
<p class="ql-block">照見我袖口沾的西瓜汁，</p>
<p class="ql-block">照見這人間最樸素的祭禮：</p>
<p class="ql-block">不焚香，不叩首，</p>
<p class="ql-block">只把最甜的一塊，</p>
<p class="ql-block">先遞到她手里。</p> <p class="ql-block">（此段無(wú)端午意象，無(wú)艾草、粽香、家人共度之實(shí)，廣告牌與陰天割裂節(jié)氣溫度，舍棄）</p>
<p class="ql-block">——糯米涼了可再蒸，</p>
<p class="ql-block">艾草枯了明年又青，</p>
<p class="ql-block">可媽媽坐過的沙發(fā)凹痕，</p>
<p class="ql-block">她笑時(shí)眼角的細(xì)紋，</p>
<p class="ql-block">我替她梳頭時(shí)掌心的微顫……</p>
<p class="ql-block">這些，才是我私藏的端午——</p>
<p class="ql-block">不寫在日歷上，</p>
<p class="ql-block">卻年年準(zhǔn)時(shí)，在心上，</p>
<p class="ql-block">包進(jìn)一枚，</p>
<p class="ql-block">再也不會(huì)散開的，</p>
<p class="ql-block">軟軟的，</p>
<p class="ql-block">暖暖的，</p>
<p class="ql-block">家。</p>