對(duì)于父親，我總想寫(xiě)點(diǎn)什么，但擔(dān)心自己拙劣的文筆不能很好地描述父親生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，亦或是有著“家丑不可外揚(yáng)”的顧慮，一直未能行文。
直到前幾日，我與家人商量著大姐腦瘤開(kāi)顱手術(shù)預(yù)后的情況，七十三歲的父親，從餐廳獨(dú)自走到客廳，坐在沙發(fā)上，竟突然嚎啕大哭起來(lái)。我頓時(shí)覺(jué)得，父親真的老了，老得像個(gè)孩子，老到害怕失去他的孩子。那一刻，我的心莫名地痛！
小時(shí)候，父親留給我的印象并不多。父親先是在一個(gè)縣辦煤礦下井挖煤的。我們一家六口就住在煤礦邊上的一排矮宿舍里。后來(lái)，父親調(diào)去一個(gè)更大的省辦煤礦，母親也跟著在煤坪上做小工撿塊煤。家里沒(méi)人管我，所以只能帶我一起上下班。途中要走很遠(yuǎn)的路，反正我記得要穿過(guò)一段田埂小路，還要翻過(guò)幾座山。那時(shí)的父親很少有讓我自己走路的，或是抱、或是背、或是扛，就是這樣，我在父親的懷中、在父親的背上、在父親的肩膀上，聞花香，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。最歡喜的是，山萢紅了的時(shí)候，父親總會(huì)留些時(shí)間讓我一飽口福。父親在新煤礦從事燒鍋爐的工作。到了挖紅薯的季節(jié)，父親總會(huì)在出爐的爐灰中煨上幾個(gè)紅薯，待我和附近農(nóng)村的孩子玩累了，回到鍋爐房喊肚子餓，父親就會(huì)扒開(kāi)那堆還有溫度的爐渣灰，幾個(gè)香噴噴的烤紅薯便成了我的美味。（估計(jì)是那時(shí)紅薯吃得太多，為現(xiàn)在難以瘦下去的肥胖體質(zhì)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)吧！呵呵，說(shuō)個(gè)題外話！）
后來(lái)，上學(xué)了，對(duì)父親就多了點(diǎn)小佩服。記得是1990年吧！我大概讀四五年級(jí)，那一年，第十一屆亞運(yùn)會(huì)在中國(guó)舉辦，老師布置我們回家寫(xiě)一篇“亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式觀后感”。這下可難倒了我，因?yàn)榧依餂](méi)電視，我又倔強(qiáng)到不愿去別人家看（因?yàn)槟菚r(shí)的我自尊心太強(qiáng)，總覺(jué)得自己家沒(méi)電視機(jī)，別人家有，我就是別人眼中的窮人家的孩子），臨到要交作業(yè)了，我在菜地里找到了父親，哭哭啼啼說(shuō)，作文不會(huì)寫(xiě)。無(wú)奈之下，父親讓我坐在菜地邊的大石頭上，把作文本放在大腿上，由父親口述，我便一句一句照著寫(xiě)下來(lái)，完成了生平第一篇也是唯一一篇版權(quán)不歸自己的文章。那時(shí)覺(jué)得父親好了不起，沒(méi)有看亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，竟也能說(shuō)出這么多當(dāng)時(shí)我覺(jué)得“高大上”的語(yǔ)句。（雖然現(xiàn)在回想起來(lái)，都是胡扯?。┐蟾攀歉F人家的孩子懂事早，我們四姊妹的學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，特別是我和三姐，在全校都是數(shù)一數(shù)二的，尤其是四姊妹的數(shù)理化成績(jī)，更為突出。這當(dāng)中，與父親“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的教育理念和對(duì)我們的輔導(dǎo)密不可分（這里必須說(shuō)明的一點(diǎn)是，父親是60年代的老高中生，如果不是因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題不能參加高考，或許考上個(gè)什么大學(xué)，也就成為了那個(gè)年代的高級(jí)知識(shí)分子）。但凡我們有不會(huì)做的理科題，父親總能為我們講解分析，待我們真正透徹了解題意并能輕松解題后，每次他都會(huì)意味深長(zhǎng)地重復(fù)那句——“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。閑暇時(shí)，父親還會(huì)賣弄幾句他會(huì)的，讓我們聽(tīng)起來(lái)仿佛是舌頭繞不過(guò)來(lái)的俄語(yǔ)，“Здравствыйте . привет . Спасибо . ”，雖然反反復(fù)復(fù)，說(shuō)的總是那么幾句，并且還不知道準(zhǔn)確與否，但我們還是覺(jué)得父親好厲害！
然，父親留與我的印象更多的是懦弱。父親是個(gè)煤礦工人，因?yàn)樘蠈?shí)，在單位上他是一個(gè)不被領(lǐng)導(dǎo)重視并且可以說(shuō)是誰(shuí)都可以對(duì)他指手畫(huà)腳的人；在家里，在我強(qiáng)勢(shì)的老媽面前，他也是那種基本做不了主的所謂的“一家之主”。
我從不覺(jué)得可以用諸如“偉大”之類的詞來(lái)形容父親。從我能記事起，父母親經(jīng)常吵架，吵架的原因無(wú)非就是家里人口多，開(kāi)支大，月末幾日斷口糧是常有的事，因?yàn)楣べY往往用不到下月發(fā)工資之日。這時(shí)，母親便會(huì)埋怨父親賺得少，還要生這么多；父親則會(huì)責(zé)怪母親不會(huì)持家，顧娘家；還有就是父親不講衛(wèi)生，邋遢，不洗漱就吃飯，不洗腳就睡覺(jué)之類的。母親不催促，父親可以十天半月不洗澡，用父親自己的話來(lái)說(shuō)：十天不洗澡，當(dāng)?shù)走戎滑F(xiàn)雞（新化方言）。而母親是個(gè)多么講究的人啊！怎能容忍跟這樣一個(gè)不講衛(wèi)生的人同床共枕啊！因此，在我記憶中，很多次母親叫父親洗澡都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”；還有一個(gè)更重要的原因就是母親只為他生了四個(gè)女娃，而重男輕女的奶奶總是慫恿著父親一定要生個(gè)男娃，為此，母親生了四個(gè)、流了四個(gè)。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，母親堅(jiān)決不答應(yīng)再生。大概每次半夜吵架，都是為了這個(gè)吧！
因?yàn)榧揖巢缓茫逆⒚贸３Ｊ抢洗蟠┻^(guò)的衣服，穿不了了，老二穿；老二穿不了了，老三穿；作為幺妹子，揀姐姐們的衣鞋穿，是常有的事。幸而，母親生得一雙巧手，會(huì)針織縫紉，即便衣服破了，母親總會(huì)用其他布料縫一個(gè)特別的補(bǔ)丁。那時(shí)愛(ài)美的我，總會(huì)想出用紅領(lǐng)巾、袖套、大中隊(duì)標(biāo)志、書(shū)包等來(lái)遮擋這些補(bǔ)丁。最期盼的是，逢年過(guò)節(jié)，母親總會(huì)進(jìn)城扯上幾塊布料，買上幾斤毛線，為我們做新衣新鞋。當(dāng)然，也會(huì)為自己和父親做。但每次都會(huì)遭到父親數(shù)落，說(shuō)母親浪費(fèi)錢。這個(gè)時(shí)候，母親也會(huì)覺(jué)得特別委屈，這下好了，兩人又干上一架。那時(shí)，愛(ài)穿新衣服的我，給父親貼上了“小氣”的標(biāo)簽。
可能是家境差，父母不和睦的原因，自尊心超強(qiáng)的我總感覺(jué)左鄰右舍、老師同學(xué)瞧不起我。受母親的影響，那時(shí)內(nèi)心其實(shí)是有些許怨父親的，但更多的是，我要努力學(xué)習(xí)，走出礦山，過(guò)上好日子！1995年，我初中畢業(yè)，以全校最高分，成為了一名統(tǒng)招統(tǒng)分的師范生。師范三年，我拼命學(xué)習(xí)專業(yè)技能，努力提升自己的綜合素養(yǎng)。那三年，大姐二姐已南下打工，經(jīng)常給我生活費(fèi)，除了公費(fèi)生能享受的助學(xué)金，每學(xué)期我還能拿到不少的獎(jiǎng)學(xué)金，用來(lái)改善伙食，買自己喜歡的書(shū)和衣服，學(xué)自己感興趣的特長(zhǎng)。這段時(shí)間與父親的交集漸漸少了，對(duì)父親的怨也慢慢淡了。因?yàn)?，我覺(jué)得通過(guò)努力，正在朝著自己向往的幸福生活靠攏。但畢業(yè)分配時(shí)，當(dāng)捧著優(yōu)秀畢業(yè)生、優(yōu)秀實(shí)習(xí)生、優(yōu)秀學(xué)生干部一大堆榮譽(yù)證書(shū)的我，被教育局以“從哪里來(lái)到哪里去”的理由拒絕分配；被煤礦子校以“統(tǒng)招統(tǒng)分”的理由拒絕接收。但與我同屆的、同樣是從煤礦子?？汲鰜?lái)的定向生、委培生在父母多方活動(dòng)之下，均已分配安排，而我卻只能由一個(gè)統(tǒng)招統(tǒng)分的師范畢業(yè)生被這個(gè)人情的社會(huì)活生生逼成一個(gè)待業(yè)青年時(shí)，讓我不得不承認(rèn)自己有一個(gè)無(wú)能的父親。盡管不服輸?shù)奈?，后?lái)應(yīng)聘到了一所私立學(xué)校任教，但這種想法一直伴隨我很長(zhǎng)一段時(shí)間。 因?yàn)楦改父星椴蝗谇ⅲ谖易x師范的第二年，二姐用她打工的錢為母親在新化縣城里購(gòu)置了一套商品房，而父親仍在原來(lái)的煤礦獨(dú)居，直至煤礦倒閉，那里的房子也不能住了。我結(jié)婚后，父親與我住一起的日子居多。期間，二姐賣掉了新化的房子，在冷江購(gòu)置了一套房子給母親居住，父親也到大姐、三姐家住過(guò)一段日子，但總因不講衛(wèi)生、做人做事小里小氣、貪小便宜、撿垃圾等原因，與姐姐、姐夫處不好，總吵架。那些年，大姐、三姐的家庭條件不怎么好，盡管父親的退休工資要分一半給母親，父親還是會(huì)從自己的那一半工資中，拿一些接濟(jì)她們。但惱火的是，每次吵架，父親又總?cè)氯轮蠼?、三姐把錢還給他，久而久之，就沒(méi)有誰(shuí)愿意接納父親了，商量著把父親送敬老院。也許，是我思想過(guò)于保守，堅(jiān)決反對(duì)送父親去敬老院。因此，父親便理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谖疫@常住下來(lái)。當(dāng)然，我也不是什么好脾氣之人，對(duì)于父親不講衛(wèi)生，在外面亂撿東西回來(lái)之類的壞習(xí)慣，我也總是想著用自己的辦法迫使父親改變，可是愈是想改變，父親就越是不配合。最要命的是隨著年齡的增長(zhǎng)，父親好似越發(fā)糊涂，撿別人扔掉的東西吃，不僅自己吃，而且偷偷摸摸地?fù)竭M(jìn)家里的東西里；天天以撿廢品為樂(lè)，把自己弄得臟兮兮的；然后，就是被洗腦，把毫無(wú)用處的理療產(chǎn)品一件件地往家里搬，怕我講，便謊稱是做理療送的禮品，直至被我發(fā)現(xiàn)他的工資卡上，一筆一筆的錢被取出。
漸漸地，我覺(jué)得父親仿佛成了我的負(fù)擔(dān)。我得在上班之前，弄好全家人的早餐，然后再準(zhǔn)備好父親的中餐；我得天天提醒父親洗臉、洗腳、洗澡，督促他飯前便后要洗手；我得跟著父親后面，沖洗小便后衛(wèi)生間地面的尿漬；我得每隔十天半月幫父親收拾用來(lái)堆積撿來(lái)的廢品的樓道；我得時(shí)刻告誡父親不要帶陌生人到家里來(lái)，還有一個(gè)人在家時(shí)，不要隨便亂開(kāi)門(mén)；我得記住家里吃的東西的模樣，因?yàn)楦赣H會(huì)把左鄰右舍丟棄的油、菜撿回來(lái)，倒進(jìn)家里的油桶，塞進(jìn)家里的冰箱……去年，二姐賣掉了給媽住的房子，母親也順理成章住進(jìn)了我家，多年不在一起的老兩口，平靜地過(guò)了一個(gè)月后，又開(kāi)始互相擠兌，母親數(shù)落父親過(guò)去與現(xiàn)在的種種不是，父親則說(shuō)母親死皮賴臉住在這里。你爭(zhēng)我吵，常常讓上班身心俱疲的我不勝其煩。
但我發(fā)現(xiàn)，父親就是在這樣的日復(fù)一日，年復(fù)一年中老去。他已經(jīng)聽(tīng)不清電話里，我那大嗓門(mén)說(shuō)的話；他已經(jīng)咬不動(dòng)除雞蛋、豆腐、南瓜等之外的比較硬的食物；他吃飯，已經(jīng)開(kāi)始像個(gè)孩子一樣，會(huì)掉得桌上、桌下到處都是；他的雙腿已經(jīng)不能如從前那樣可以抱著我還能走幾十里山路了……
今天，我把大姐夫發(fā)來(lái)的大姐在醫(yī)院的視頻給父親看，父親邊看邊念叨：“好好的一個(gè)人怎么就變成了這般模樣！生命太脆弱了！健康才是最重要的?。 焙髞?lái)，我去洗澡了，父親又拿著我的手機(jī)看了好幾遍，我想，那時(shí)父親心里該有多疼??！想想前段，父親多次表示要跟我去長(zhǎng)沙探望大姐，都被我以“太遠(yuǎn)、到醫(yī)院不方便、你自己都需要人照顧”為由拒絕了。其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，還是有些殘忍，明明知道父親記掛著他的大女兒，作為小女卻未能償了他的心愿。
這幾天下班回家，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)父親竟然用拖把幫我拖掉他中午吃飯掉在餐桌下的食物殘?jiān)?、廁所里殘留的尿液、地板上的臟鞋印，當(dāng)我?guī)退麥?zhǔn)備好衣物叫他洗澡，也不再推辭……我知道，父親是不想讓下班的我，看到家里臟亂，又是搞衛(wèi)生，又是做飯菜，又是急急忙忙給讀高中的孩子送飯，還要為他操心。這一刻，我似乎一下子明白了，曾經(jīng)一直被我認(rèn)為軟弱、無(wú)能、小氣的父親，其實(shí)有多么愛(ài)我！