<p class="ql-block">撰文：海上生明月</p><p class="ql-block">圖片：作者母親</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親到底還是走了。</p><p class="ql-block"> 一直對(duì)醫(yī)院的診斷持審慎懷疑的我，曾經(jīng)那樣執(zhí)著的期盼奇跡的發(fā)生，選擇相信坊間關(guān)于癌癥病例中泰然處之而不治自愈的種種神話，喋喋不休的安慰母親也安慰自己，可是母親的病情還是每況愈下，經(jīng)過(guò)一百八十個(gè)日子的奮力抗?fàn)幒螅透蔁魷?，母親在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝。得知消息時(shí)，我還在長(zhǎng)沙出差的返程中，汽車發(fā)動(dòng)的那一會(huì)，我身體突然出現(xiàn)莫名的不適，心悸腦脹，像是感冒，又像空氣中甲酫超標(biāo)導(dǎo)致的中毒，渾不自在。據(jù)家人說(shuō)，母親正是那個(gè)時(shí)候去的，這大概就是所謂的心靈感應(yīng)吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> "念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生"。詩(shī)人姜夔當(dāng)年感念橋邊芍藥花開的心緒一定是如我此刻的悲涼，正所謂"感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。"如今，老屋前的雄黃蘭已是寂寞無(wú)主，但它們?nèi)匀恢?jǐn)守著時(shí)令，為曾經(jīng)的主人殷勤的開放著。母親愛花是出了名的，從上世紀(jì)八十年代我家喬遷新居即現(xiàn)在的老屋開始，母親在屋前屋后種花植草就一直沒有停過(guò)，最盛時(shí)家園四周全是桃李柿桔和無(wú)花果樹，間種月季野菊雄黃蘭美人蕉，日子雖然拮據(jù)，但少不了春榮秋獲的清歡，一年四季，庭院中滿是盈盈的花果香味。母親不知道梅妻鶴子的典故，但她著實(shí)是把種花當(dāng)成生命中不可割舍的一部分了。</p> <p class="ql-block">2015年7月5日攝于老家。</p> <h3>傳說(shuō)中的天國(guó)之花，白色彼岸花</h3> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，最愛花草的母親走了，家園花草果木她沒有帶走一枝一葉，睹物思人，我游移的目光甚至可以停留在母親特別注目過(guò)的那些花葉，讀出母親心中那份欣喜，或者驕傲。我相信此時(shí)天堂花園里一定開滿了白色的彼岸花，那娉娉裊裊的花莖，那幽幽暗暗的馨香，一定是母親最喜歡的。如果有選擇，母親在那邊肯定是愿意作一名修籬種花的園丁，除了漂亮的彼岸花，她還會(huì)種上許多叫不上名字的花草，定不讓哪一個(gè)季節(jié)錯(cuò)失了花訊，消停了熱鬧。</p> <p class="ql-block">1955年春節(jié)，新婚燕爾的父親母親與大舅小舅的合影(左一為父親，左二為母親，右一為小舅，右二為大舅)</p> <p class="ql-block"> 母親是中華民國(guó)24年生的，比父親小了三歲。幼年時(shí)便雙失父母，輾轉(zhuǎn)投靠幾個(gè)姑姑家，過(guò)著飄泊不定的生活。母親的童年和少年是在半饑餓中小心奕奕的走過(guò)來(lái)的，從小缺失父母寵愛的母親，內(nèi)心錘煉得十分強(qiáng)大。直到十八九歲光景，在三姑奶奶家中出落成人的母親被媒人相中，與鄉(xiāng)政府任職的父親結(jié)為連理。1955年的春節(jié)，新婚不久的父親母親與大舅小舅趁著新春的喜慶拍下了一張合影，這張合影在經(jīng)歷了六十三年以后從滿舅手中遞到了我眼前，雖然已是破損不堪，卻仍然彌足珍貴。那時(shí)候，父親是才氣逼人的鄉(xiāng)中翹楚，母親是正當(dāng)芳華的漂亮村姑，大舅是玉樹臨風(fēng)的檢察官，這張照片剛好定格了我父母一輩最美的青春和最旺的運(yùn)勢(shì)。才子配佳人是這張照片最好的腳注。</p> <h3>1998年于邵陽(yáng)雙清公園</h3> <h3>2010年母親在天安門</h3> <p class="ql-block"> 母親生性純良，好為善事。記得幼時(shí)我生活的那個(gè)叫做“瓦蓋墻"的村子里有一位五保老人，無(wú)兒無(wú)女無(wú)老公，人稱“鐵嘎老母"，一口牙齒已經(jīng)掉光，只剩下肉肉的牙床?？赡苁悄贻p時(shí)裹過(guò)腿的緣故，老人走路顫顫微微的，很不方便。那時(shí)整個(gè)村子就只有村北頭一口水井供人吃喝，老人家必須佝僂著身子去井邊取水，井水很深，必須靠吊繩系上桶提拉上來(lái)，雖然有一個(gè)簡(jiǎn)易的杠桿可以借力，但對(duì)于一個(gè)年逾八十腿腳不便的老人來(lái)說(shuō)，吊桶打水仍然是一件難于上青天的事情。因此，母親總是記得著老人，經(jīng)常為老人打水，偶爾也送一口好吃的給老人，這一件事倒是讓母親賺了一谷籮感謝和祝福的話語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 母親是那種"滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的人。家中缺衣少食的時(shí)候，母親憑著在十里八村積攢下來(lái)的好人脈好口碑，借口糧的事常有，但并不為難。長(zhǎng)大以后，母親經(jīng)常在我們耳邊嘮叨不休，什么土壩的二舅爺送過(guò)的冬瓜，窯上的大嚴(yán)姨父借的谷子，泡桐沖的了姑父織的篾貨，半山的文舅碾的新米等等，一件件一樁樁往事反復(fù)播講，一個(gè)細(xì)節(jié)都不漏掉，言語(yǔ)間滿是感恩戴德的真情流露。有時(shí)候我甚至有些困惑:母親對(duì)于別人哪怕最細(xì)微的好處都可以念叨一輩子，這種負(fù)債感深潛于胸中，難道真不覺得累嗎?可是，你真要讓她放下，她是萬(wàn)萬(wàn)都做不到的。這大概也是一種執(zhí)著吧。</p><p class="ql-block"> </p> <h3>2015年于貴州梵凈山</h3> <p class="ql-block"> 母親一生愛美扮俏，雖貧賤而不移其志，鶴發(fā)而不改其性。你很難想象一個(gè)出身貧寒的農(nóng)家婦女，她每次出門時(shí)穿戴必是十分講究的。衣服要帶細(xì)碎花底，顏色不沉不艷，稍稍束腰，領(lǐng)口要留一線白，不帶汗油色，手肩處要寬松自如。她照相時(shí)一定要注意站姿，兩腿從來(lái)不是松松垮垮的張開，而是一前一后如丁字般的緊靠著的，手上通常要拿一道具，手指曲張有度呈蘭花指狀。每次見母親拍照時(shí)整衣撩發(fā)的認(rèn)真樣子，我都不覺得好笑，我在默想:張愛玲是窮到只剩半支唇膏也要省著用的女人，這是一種與生俱來(lái)的貴族精神;母親呢，應(yīng)該是是那種生就一株狗尾巴草也要開成蘭花的優(yōu)雅與高貴的女人，這是一種"冰雪壓青松，青松挺且直"的人生態(tài)度。歲月如刀，可以摧殘如花的容顏，但無(wú)法摧毀一個(gè)女人內(nèi)心的優(yōu)雅，這才叫做人定勝天。</p> <p class="ql-block"> 母親天生就是一個(gè)外交家。一個(gè)農(nóng)村婦女，從來(lái)沒有正兒八經(jīng)的讀過(guò)書，識(shí)得一些方塊字，也是托大舅的福進(jìn)了幾個(gè)月夜校讀到的。但母親很聰慧，領(lǐng)悟力特強(qiáng)，聽別人說(shuō)話用到的成語(yǔ)詞句，不用講解她都可以聽懂一二，有時(shí)候現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，她竟然可以在與讀書人對(duì)話中脫口說(shuō)出幾個(gè)成語(yǔ)來(lái)，一點(diǎn)沒有違和的感覺，讓人欽佩不已。母親不怕生人，喜歡大大咧咧的與陌生人打招呼，人家若是先問(wèn)一句"你好!”她會(huì)自然而然的回敬一句“你更好!"這大概是這個(gè)世界上最有喜感的應(yīng)答語(yǔ)了!母親在邵陽(yáng)照顧孫子的那些年頭，邵陽(yáng)城中上了年紀(jì)的老人，只要講洞口武岡隆回話的，她都能攀上老鄉(xiāng)關(guān)系，并成為無(wú)話不談的好朋友。誰(shuí)家兒子孝順，媳婦賢惠，孫子聽話，考上了什么學(xué)堂，她都了如指掌，如數(shù)家珍。有時(shí)我在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外行走碰上個(gè)半熟不熟的人，一提起母親，沒有人不豎起大大的拇指，都說(shuō)"你娘是個(gè)能干人"。</p> <p class="ql-block">2015年母親于長(zhǎng)沙</p> <p class="ql-block"> 母親最大的缺點(diǎn)是不惜財(cái)，不曉得理財(cái)。她對(duì)待金錢的態(tài)度近乎一個(gè)赤子，完全沒有攢錢的觀念。平時(shí)兒女們給她的生活費(fèi)，零花錢，過(guò)年過(guò)節(jié)的錢，一到她手上，轉(zhuǎn)身她就花得精光。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，錢不是用來(lái)存儲(chǔ)的，而是用來(lái)開銷的;花錢給自己，心疼!花錢給他人，值得!誰(shuí)家新屋過(guò)火，誰(shuí)誰(shuí)大婚大壽，哪個(gè)玄孫抓周，哪里建了廟堂要塑菩薩，母親只要聽到信都是要搭理的，且出手特別大方，自己過(guò)生時(shí)，親友送的紅包不但不收，通常還要添個(gè)帶8帶9的零頭回過(guò)去。所以母親的錢從來(lái)就沒有夠用過(guò)。換一個(gè)角度想:母親的缺點(diǎn)其實(shí)也是優(yōu)點(diǎn)，這叫做錢越用越有，大愛無(wú)疆。</p> <h3>偉人故地游</h3> <p class="ql-block"> 母親一輩子都敬神禮佛，相當(dāng)虔誠(chéng)。在邵陽(yáng)城里生活的那些年頭，受基督徒的影響，母親一度對(duì)基督教義深信不疑，時(shí)不時(shí)去教堂作禮拜，聽教義。后來(lái)孫子帶大了，母親又回到鄉(xiāng)下去了，與一般老人經(jīng)常往或遠(yuǎn)或近的寺廟燒香拜佛，心情特好，身體也好得不得了，走起路來(lái)都衣袂帶風(fēng)，輕快如燕。用田舅媽的話說(shuō)，母親那個(gè)時(shí)候"比狗虱還跳炸”。母親有個(gè)理論，行善積德，為的是這輩子到頭時(shí)能走得輕松，不受病磨。母親患的是肺癌，據(jù)說(shuō)這種病到后來(lái)是痛得生不如死的，但是母親還好，一直沒有倒床，只是最后一天多時(shí)間喊痛，用過(guò)兩支止痛針后她就安安靜靜的走了。這個(gè)結(jié)局是母親用一輩子的修為換來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 母親走的時(shí)候沒有留下一句話，那是因?yàn)樗恢眻?jiān)信她可以沖過(guò)八十三歲的關(guān)卡，活到八十九歲的，到那時(shí)才是她的人生的第二個(gè)關(guān)口。不管怎么樣，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)的剝奪了我做兒子的權(quán)利，天堂無(wú)路可探問(wèn)，案上魚肉空留筷。如果霍金的平行宇宙論是對(duì)的，也許在另外一個(gè)時(shí)空里，母親還在好好的活著，那里有她失散了六十多年的大舅陪著，享受著嫡親哥哥給予的無(wú)盡寵愛……</p>