<p><br></p><p>偶然讀了林棟甫先生為《歐洲新報(bào)》“東西兩廂談”專欄寫的一段文字，寫他的譯制人生片段，寫母親般的蘇秀老師，寫老一代譯制演員。在日益碎片化的無聊微信中，這段情感豐富，充滿文化底蘊(yùn)的文字，竟勾起我對(duì)往事的無盡感慨和溫情回憶。</p><p><br></p><p>在人生成長(zhǎng)中，電臺(tái)的廣播之聲走過我的童年和青春時(shí)光，聲音傳遞的魅力曾是4歲到30歲之間，與閱讀共存的最長(zhǎng)情的一段精神陪伴，這樣的經(jīng)歷在普通同齡人中大概也算特別。</p><p><br></p><p>學(xué)齡前，我在幼兒園上整托，周末難得回家，常常一個(gè)人，坐著小椅子，在床邊守候著屬于我的小收音機(jī)，神情專注的傾聽中央人民廣播電臺(tái)兒童廣播節(jié)目--《小喇叭》?！靶∨笥?，《小喇叭》開始廣播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒…”清脆稚嫩的童聲，孫敬修爺爺親切徐緩講述的故事，還有康英老師的木偶“小叮當(dāng)”，送信的郵遞員曹燦叔叔，那些引人入勝的聲音情景，替代了父母的親昵、兄弟姐妹的缺失，陪伴著我心靈的成長(zhǎng)，成為懵懂人生的最初啟蒙。況且正是這散落在舊日長(zhǎng)河的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，給了我難忘的童年記憶。</p><p><br></p> <p>最喜歡的電臺(tái)主持人孫敬修爺爺和康瑛老師。</p><p><br></p> <p><br></p><p>上小學(xué)后和文革初期，在陽(yáng)光照不到的那些父母不在身邊的日子里，我?guī)缀趺客矶寂吭跁郎?，聽著收音機(jī)中的小說聯(lián)播和電影錄音剪輯，度過每一個(gè)黑暗、漫長(zhǎng)的夜晚，迷戀著《歐陽(yáng)海之歌》、《紅巖》、《文明地獄》......</p><p><br></p><p>那一篇篇帶有磁性的男聲講述，暫時(shí)忘記了孤獨(dú)、寂寞和恐懼，聲音塑造的喜怒哀樂，為我打開了通往成人世界的窗口，那些鮮活雋永的人物，吸引人心的情境，潛移默化地給了我在人生觀、文化積淀、社會(huì)知識(shí)方面最早的啟迪，一生受益。</p><p><br></p> <p>當(dāng)年的廣播大廈，我與它近在咫尺。</p><p><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">70年代后期，從插隊(duì)的鄉(xiāng)下考上大學(xué)后，很長(zhǎng)的一段時(shí)間是我人生最苦悶、情緒最低落的階段，被迫讀了無奈的學(xué)校，不喜歡的專業(yè)，面對(duì)水平參差不齊的老師，沒有共同語(yǔ)言的同學(xué)，看不到前途和希望。那時(shí)逃課、聊天、讀小說、混日子，渾渾噩噩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天當(dāng)中唯一期盼的屬于我的時(shí)光，就是等待夜深人靜后，在萬籟俱寂中戴上耳機(jī)，將收音機(jī)的指針從這頭調(diào)到那頭，沉浸在廣播劇、詩(shī)歌朗誦、電影和話劇錄音剪輯的聲音魅力之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在還能記起：廣播劇《珊瑚島上的死光》，電影《天云山傳奇》、《沙鷗》、《佐羅》、《冷酷的心》、《尼羅河上的慘案》、《追捕》、《英俊少年》，話劇《于無聲處》、《蔡文姬》等等，日復(fù)一日，一遍遍聆聽了那么多用聲音演繹的經(jīng)典名著、名劇，我?guī)缀跏煜て渲忻恳粋€(gè)演員的聲音，通過他們塑造的形形色色人物，走進(jìn)中國(guó)歷史，感受西方文化，拓寬對(duì)生活的想象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)每?jī)芍埽瑢W(xué)校放露天電影，國(guó)產(chǎn)老片為主，我都很少去看，樂得獨(dú)自置身電臺(tái)聲音的陪伴，沉浸于語(yǔ)言的熏陶；一代修養(yǎng)和素質(zhì)俱佳的演員們聲情并茂的角色，讓舞臺(tái)和銀幕情境生動(dòng)再現(xiàn)，我閉著眼睛就可以看到畫面，甚至比面對(duì)操場(chǎng)上飄動(dòng)的銀幕，感受更細(xì)微、深入、逼真，思維更集中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我始終對(duì)那個(gè)時(shí)代超出社會(huì)語(yǔ)境的廣播劇場(chǎng)帶給我的審美、廣闊和深邃心存感激，它幫助我度過了每個(gè)人都要經(jīng)過的尋尋覓覓的后青春時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入80年代，在廣播依舊輝煌的時(shí)期，陸續(xù)聽了《長(zhǎng)篇聯(lián)播》中播送《穆斯林的葬禮》、《夜幕下的哈爾濱》、《平凡的世界》等等，有時(shí)候會(huì)覺得與閱讀同名小說相比，聲音藝術(shù)給我留下了更生動(dòng)、更切實(shí)的教益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后開播的《午間半小時(shí)》節(jié)目中，虹云和傅成勵(lì)風(fēng)格渾厚的主持，為辦公室的同事們帶來新聞、知識(shí)和趣味，有的同事如果不聽著節(jié)目，甚至睡不著午覺。同時(shí)期的文娛廣播，還有雅坤最先主持的《今晚八點(diǎn)半》，每天有不同的專題內(nèi)容，廣泛涉及音樂、曲藝、文學(xué)作品、電影剪輯和多方面的知識(shí)，也是我常聽和喜愛的節(jié)目，傾聽雖然不可或缺，但廣播和譯制片的黃金時(shí)期在此后隨著電視節(jié)目日益豐富、傳媒的多元化走向下坡，走入低谷，漸漸遠(yuǎn)離了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很久很久，說不清已經(jīng)幾十年了，我都再?zèng)]有聽過半導(dǎo)體收音機(jī)的聲音，今天的回憶恍如隔世。不過對(duì)聆聽聲音表演的愛好，長(zhǎng)遠(yuǎn)的伴隨了我一生，如今車載的交通廣播與我一路同行；電視和音響飄出的舒緩樂曲，伴隨著我在電腦前寫作的每時(shí)每刻，聲音的魅力依然帶給我享受和快樂，只是不能與往昔的陪伴同日而語(yǔ)，因?yàn)槿松膯⒚芍荒苡幸淮巍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憶起聽電臺(tái)之聲，就不能不提其中最重要的最好聽的譯制片對(duì)我的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，80年代前后我曾經(jīng)迷戀電臺(tái)播送譯制片的歲月，只因在其中能夠找到生活的色彩、明亮的陽(yáng)光、人性的高貴、打動(dòng)心靈的震撼，能輕而易舉地走進(jìn)遠(yuǎn)方神秘陌生的世界，讓我在文化干枯饑渴中嘗到甘泉的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)樽x了林先生的文字，趕快找出蘇秀老師2014年版《我的配音生涯》，又從舊書店買回來早已斷貨的《峰華畢敘》重讀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回憶50年代上譯廠配音演員的人生故事，那些從電臺(tái)里認(rèn)識(shí)的隔空聲音偶像的名字我如數(shù)家珍：邱岳峰、畢克、尚華、于鼎、富潤(rùn)生、胡慶漢、蘇秀、趙慎之、李梓，還有上天送給譯制廠的禮物 -- 翻譯、導(dǎo)演了那么多佳片的老廠長(zhǎng)陳敘一；回憶他們?cè)?jīng)用聲音才情，穿越歷史時(shí)空、混雜于市井人物和達(dá)官貴族之間，通過表達(dá)愛、死亡和欲望，傳遞西方社會(huì)之貌和人性哲理。那些遠(yuǎn)去的、精雕細(xì)刻、美妙傳神的金石之音已是傳世絕唱，唯一健在的蘇秀，替他們完成了譯制人生的傳記，留下碎影片面，留下追思之情，留下裊裊余音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過去的時(shí)光里，一直以為從電臺(tái)廣播和書籍閱讀中汲取的營(yíng)養(yǎng)，是我人生成長(zhǎng)的兩大維生素，寫到此刻，更加感慨，當(dāng)年不少改編自名著的譯制片中，富有哲理和睿智的對(duì)白，動(dòng)人美妙的音樂，充滿異國(guó)情調(diào)的神韻，是在用聽和看兩個(gè)方式，深入淺出地教導(dǎo)了我的人生，我們這代人親歷了聲音藝術(shù)的不同凡響，見證了譯制片曾經(jīng)的繁盛，也是最大的幸運(yùn)和受益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">配著這篇文字，我用心地選擇了音樂背景，通常只有在內(nèi)容與音樂高度契合時(shí)，我才會(huì)做這種選擇，總擔(dān)心音樂干擾了文章字里行間應(yīng)有的情緒。這首《Yesterday Once More》曾入圍奧斯卡百年金曲，充滿懷舊風(fēng)的第一句“When I was young（當(dāng)我小時(shí)候），I′d listen to the radio（聆聽收音機(jī)）...” 將我?guī)Щ貜那啊?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">似水流年，往事或濃或淡，聽，重溫經(jīng)典，電臺(tái)的廣播之聲的魅力永恒，傳世久遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p>