<h3>今年七十，從京里回到闊別已久的故鄉(xiāng)湖南株洲，友人問我想吃點(diǎn)什么？我問:有腌菜嗎？她說正好曬得有，過天便從冰箱取了予我，二把整梱和一包碎的，並說整把的甜些，我迫不及待地說:都好，都好。</h3><div>中午回家，便取出一點(diǎn)碎的稍許泡發(fā)，加青椒炒了一盤下飯。</div><div>第一口，就閉眼了，仿佛聞到三月里菜地田野中氤氳的芬芳，陽光下泥土的氣息，就在這腌菜中蘊(yùn)著。</div><div>慢慢地扒拉著飯菜，思緒仍浸在那春菜如馬草的季節(jié)，地里的白菜，青菜，排菜，卷心萊，羅卜菜及其菜生在春神的催化下茁壯肥實(shí)，多得不及鮮吃或賣掉時，農(nóng)民便打算用它們做腌菜了。坊間鄉(xiāng)下賢慧能干頗善持家的新婦，大媽，大嫂，娭毑們將其洗凈，或切碎攤曬或整株掛繩晾曬，幾個太陽下來，已收盡水氣，顏色變黑，便不作鹽與任何輔料收壇扎把，如今更可以放進(jìn)冰箱久存。這會兒吃著，我依然能感到那生生的鮮氣，麗日黃花粉蝶飄飛的醉人春意。</div><div>兒時，我不屑吃這腌菜，覺得這是窮苦人家吃的東西，少年隨學(xué)校去公社支援春插，當(dāng)值五月正是青黃不接菜蔬淡季，伙食中便總會有這老腌菜湯，寡水清湯，索然無味，勉強(qiáng)和飯吞下，卻記下了世上這一特殊菜味。之后長大失學(xué)去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，又伴著這老腌菜一晃多年，冬去春來，夏種秋收，曰復(fù)一日，朝起暮歸，茅舍田野，鄉(xiāng)間小路，細(xì)雨炊煙，老腌菜在心中留下不可蕩去的味道。</div><div>一碟小炒腌菜競沒有吃完，下攴我加水點(diǎn)醋開了個酸辣腌菜湯，極為滿足地喝光碗里最后一口湯，整把腌菜確實(shí)更甜些，回味著那些巧手心靈女人打理這極簡樸私房菜的情境，綿長爽口，如酒如釀。</div><div>湯盡了，盆中競還剩一些腌菜底子，我又切幾兩半精半肥豬肉，醬油腌過后，加上姜絲古月(鄉(xiāng)間老人謅文胡椒之胡字辟名古月)，上火足足蒸過幾十分鐘，菜爛肉酥，人間美味，這攴終于吃個精光。飽了，我最終感到腌菜的魅力，浸潤著祖輩們的樸實(shí)智慧，展拓著民間鄉(xiāng)下的廣袤悠遠(yuǎn)。</div><h3>大地泥土醇厚，生發(fā)作物清新，歲月積澱綿綿，唏乎!腌菜之三味，雖經(jīng)炒，煮，蒸三火，味不更改也。</h3>