<h3><font color="#010101">回國(guó)記早已經(jīng)唱罷宴歌，涼了多時(shí)?？墒切睦镆恢彪[隱不能給它打上句號(hào)。有什么總是如影相隨，丟不開(kāi)。<br><br>是家鄉(xiāng)嗎？當(dāng)人力三輪車風(fēng)風(fēng)火火地將我拉到家門口，我不敢下車。那條擁擠的小巷子不見(jiàn)了，那條姐姐趴二樓窗口就能清清楚楚看見(jiàn)對(duì)面小飯館、面館操作偷學(xué)廚藝的小巷被寬?cǎi)R路取代了。路口古老的大榕樹(shù)還立著，這是唯一的標(biāo)記了。我跳下來(lái)，摸上已變黑灰的樓梯。以前寂靜的家包圍在一片喧鬧聲中。<br><br>夜的窗被馬路對(duì)面聳立的飯店照得一片雪亮。小城，得變易變，我走失在它的縱橫棋格子上，心中是驚喜。</font></h3> <h3><font color="#010101">從京城直飛浙南，數(shù)日，復(fù)夜車抵申。在黑黔黔的南廣場(chǎng)等妹妹一個(gè)多小時(shí)。黃浦江漫上來(lái)的寒氣入骨。上海，一上來(lái)就讓我手腳冰涼，美人須得刻骨么？我從來(lái)說(shuō)不清楚是什么。宛若在觀看一件標(biāo)本，我可以走得很近，用指尖輕輕觸碰，或信手拈起，從各個(gè)角度，看她以往今來(lái)的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，甚至可以聞到她的氣息?？墒?，我始終是以旁觀者的身份保持距離地打量著她。<br><br>住在閔行區(qū)的一個(gè)新村里，日日坐車從高架橋下通過(guò)，明末進(jìn)士徐光啟后裔匯居之地如今果真是現(xiàn)代文明繁澤。廣場(chǎng)，巨柱，金軒大廈，建國(guó)飯店，太平洋百貨... 象走馬燈似地在跟前流轉(zhuǎn)。坐在人民廣場(chǎng)上，背靠著新起的博物館，眼前是翼翼欲飛的上海音樂(lè)廳，它很象一架純白的鋼琴，向四周流瀉著盛中國(guó)、雅尼的音符，身后，鴿子在潮起潮落。這依然不是我丟不開(kāi)的上海。</font></h3> <h3><font color="#010101">我們來(lái)到外灘，林蔭石凳昏燈的“情侶墻”上立起了高高的臨江道。對(duì)岸是渾身起鼓包的“東方之珠”。據(jù)說(shuō)，一個(gè)鼓包里至少有三套豪華客房，看盡浦江風(fēng)光。昔日沒(méi)有燭光和玫瑰的月下浪漫被裝進(jìn)了球體。多年前，我在十六鋪等下江的船，獨(dú)自在碼頭徘徊，徘徊到了尖頂大房子群中，走在了和平飯店齊整而冰冷的石墻根下。難道我丟不開(kāi)的徘徊就是嵌在這浮塵累累的灰石縫里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，又輕塵易散，飄忽不定？<br><br>我不曉得。<br><br>但我記得。</font></h3> <h3><font color="#010101">姨父的大奶奶家，病塌前那咔噠咔噠的木座鐘，虹口公園門口拖著一根翹翹辮的有軌電車，從老西門的閣樓窗戶里望到的無(wú)軌電車的雙辮迸出的火花，老北站當(dāng)年外婆、母親住過(guò)的亭子間，外面響著濃厚的蘇北口音，老化的橡皮煤氣管道口冒著藍(lán)焰，關(guān)不嚴(yán)的水龍頭滴答地漏著水，對(duì)，還有那只嚇我一天的野貓。在“外院”招待所里，父母帶著姐姐看病，留我一人在昏暗的木板房間里。沒(méi)有玩具，沒(méi)有書，沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)，只有一付撲克牌和一個(gè)包著油紙的“白脫面包”，以及在天窗上叫得銳利凄慘的野貓。我看著天窗上透過(guò)來(lái)的光線一點(diǎn)點(diǎn)地在地上移動(dòng)，最后收盡。其時(shí)是暑假，可我覺(jué)得好冷。<br><br>稀奇古怪的念頭在這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻一齊撲進(jìn)來(lái)。我想，在上海的經(jīng)歷不該是如此昏黃的，昏黃的是記憶的相片？相片亦或還卷了角？</font></h3> <h3><font color="#010101">想起依華一家。其實(shí)只有兩口，依華和她奶奶。依華父母和哥哥們?cè)谡憬鼙M磨礪，老少二代在滬地過(guò)著清苦但是寧?kù)o的日子。我們幫老太太糊紙盒子，做信封，老太太摸摸索索端出香濃的油炒面，寬大的木板床又當(dāng)睡榻又當(dāng)桌。數(shù)夠一百個(gè)漿糊硬紙盒，換來(lái)幾元錢，早上打來(lái)大餅油條豆?jié){。棚戶區(qū)的那條街上天沒(méi)亮就沿家擺出了馬桶，凜冽的空氣中游動(dòng)著沉悶的木頭敲擊金屬聲。站在放亮了的街道上，那星羅棋布的手提煤爐放出濃濃的白煙，讓我忍不住抹淚。一路望去，如烽火連天。依華的奶奶就這樣日日移動(dòng)在沉悶聲，炊煙里。奶奶走了，棚戶拆了，依華是否依然快活在上海的大街小巷里？</font></h3> <h3><font color="#010101">上海的弄堂里藏著拖鞋睡衣的松懈，雞毛小菜的瑣碎，黃銅把手后面竊竊私語(yǔ)的快樂(lè)，和著里弄居委會(huì)婆婆們的熱心。最致命的是隱隱約約飄浮在上海上空60年前的傷感。陳丹燕用了整整一本書，幾十張黑白照片，淋漓盡致地渲染了這種多愁善感：<br><br>? “一進(jìn)去，最先聽(tīng)到咿咿呀呀的音樂(lè)聲，唱針在密紋的唱片上軋到了細(xì)塵。撲撲地響。那是周璇的細(xì)嗓子，像一根細(xì)而堅(jiān)韌的尼龍線，勒到你雙手出血，也不會(huì)被拉斷的，柔弱而頑強(qiáng)地把六十年以前的多愁善感拖到你面前?！?lt;br><br>上海，不是我的城市，它有它懷舊的理由。我的記憶，也該有它昏黃的緣故。<br><br>文/圖：夕陽(yáng)影里一歸舟<br><br></font></h3> <h3>版權(quán)所有，歡迎全文或連接轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明原作者和出處。轉(zhuǎn)載必須授權(quán)，謝絕摘抄節(jié)選。</h3>