<h3>看了一篇關(guān)于納博科夫和徐志摩的文章。他倆在歷史上似乎沒(méi)有交集，除了他們都在劍橋讀過(guò)書(shū)。徐志摩晚了一年去，作為國(guó)王學(xué)院的特別生，不算是正式注冊(cè)的劍橋?qū)W生。蘇維埃推翻了一個(gè)巨大的帝國(guó)，納博科夫作為流亡的貴族輾轉(zhuǎn)于英國(guó)，德國(guó)和美國(guó)，那個(gè)時(shí)候，他在劍橋，是一個(gè)二年級(jí)的留學(xué)生。</h3><h3> <br>他倆顯然素不相識(shí)，唯一的交集是都在劍橋留過(guò)學(xué)，或者都以文學(xué)的名義留下了自己對(duì)劍橋的印象。對(duì)于納博科夫而言“冬天的寒冷讓我苦不堪言……早晨起來(lái)，水罐里總是結(jié)著一層薄冰，用牙刷輕輕地一敲，薄冰立刻成為碎冰，把水罐弄出叮當(dāng)?shù)捻懧暋毙熘灸γ枥L了一個(gè)猶如明信片一樣的劍橋“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草?！?lt;br> <br>那時(shí)的納博科夫進(jìn)入劍橋的主流圈，以一個(gè)俄國(guó)貴族后裔的身份與左翼和右翼的學(xué)生做著激烈的爭(zhēng)論——為正在發(fā)生他的祖國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，納博科夫?qū)@個(gè)世界始終高傲和不耐煩，被他看上眼的作家沒(méi)有幾個(gè)，而對(duì)英國(guó)學(xué)生作為局外人對(duì)自己祖國(guó)的評(píng)判更是不耐煩之極。那時(shí)的徐志摩正沉浸在他的人間四月天中，他只是個(gè)情意綿綿的男人，一如他的文字。<br> <br>有的人在想說(shuō)一件事前之前總是東扯西拉很多，如果我遇到這樣的人一定避而遠(yuǎn)之。因?yàn)楫?dāng)你不了解的時(shí)候，幾個(gè)小時(shí)后，你發(fā)現(xiàn)自己傾心聆聽(tīng)的意義其實(shí)只有幾分鐘，而了解這個(gè)人以后，又會(huì)從開(kāi)始聽(tīng)就不由自主地打斷和語(yǔ)帶諷刺。那在寫(xiě)文章這件事上，我一定就是“有的人”，雖然我常常安慰自己，世界上的真理有限，而寫(xiě)字的人多如野火燒不盡春風(fēng)吹又生的野草，不東扯西拉，旁敲側(cè)擊，明喻暗喻，編排故事，怎么積摞起繞地球N圈的文字來(lái)呢？那我扯了半天，究竟是想寫(xiě)什么？其實(shí)是想寫(xiě)一篇關(guān)于《偷書(shū)賊》的影評(píng)，不過(guò)必須聲明，其實(shí)我寫(xiě)納博科夫和徐志摩是有道理的，因?yàn)閷?duì)于劍橋，他們那截然不同的回憶，讓我要想起自己看完《偷書(shū)賊》的感受，并且迫切需要表達(dá)出來(lái)。<br> <br>《偷書(shū)賊》的作者馬克斯·蘇薩克1975年出生于悉尼，父母分別為奧地利及德國(guó)后裔。這部關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)普通百姓生活的書(shū)，故事的來(lái)源便是他父母的講述。<br> <br>這部頗受好評(píng)的書(shū)改編成電影，在看完電影后，我發(fā)現(xiàn)自己就像一個(gè)在大瀑布的對(duì)面看景的人。洪流，巖石，洪流和巖石的撞擊，或許用美麗、壯觀來(lái)形容，但是用不上動(dòng)人心魄，因?yàn)槊髦趯?duì)岸。即便是貌似咆哮著來(lái)到我的身邊，臨近時(shí)都已經(jīng)變成晴空下窸窸窣窣的水花聲。<br> <br>那這部電影，是靠什么因素，阻斷了我對(duì)其感同身受的路途。首先是攝影，已經(jīng)無(wú)往不在的數(shù)字?jǐn)z影，清晰度高得令人隔膜，如李安前年的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，西方媒體普遍評(píng)論“過(guò)于逼真清晰，感覺(jué)像假的，不像電影，缺乏電影感”。這讓我不得不思念起膠片時(shí)代，膠片時(shí)代的粗粒和界限模糊的色彩過(guò)渡，像生活一樣有種曖昧不清的甜酸苦辣。而過(guò)于清晰的影像，令這個(gè)故事的二戰(zhàn)背景和時(shí)而穿插的紀(jì)錄片片段像兩個(gè)毫不相干的陌生人，被胡亂安排在同一場(chǎng)景，還硬要被導(dǎo)演指認(rèn)為他倆是同一個(gè)人。電影大部分場(chǎng)景都是暖黃的光源，對(duì)于拍電影而言，這是安全色。很少的場(chǎng)景會(huì)把顏色調(diào)到偏冷一些，但還是明亮的。這是典型的美國(guó)片作法，不會(huì)有歐洲片那種硬、冷、澀的感覺(jué)。然而對(duì)于描述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的德國(guó)，美國(guó)電影的作派顯然不適合表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的突兀陰冷，慘絕人寰。電影里穿插的記錄片片段中“元首”那咿咿呀呀，短促有力的德語(yǔ)和電影中溫柔甜蜜的美語(yǔ)令人更加迷惑這是發(fā)生在一個(gè)國(guó)家的事?；蛘哒f(shuō)服自己相信，但那就足以消磨了電影的造夢(mèng)感，夢(mèng)雖然不真實(shí)，但畢竟在夢(mèng)的時(shí)候，它具備真實(shí)感。</h3> <h3>這電影的名字對(duì)于中國(guó)的讀者，很容易聯(lián)想起孔乙己和孔乙己那句為自己辯護(hù)的話“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”這話來(lái)自《鏡花緣》中黑齒國(guó)的一段“……所以此地把竊物之人則作偷兒，把偷書(shū)之人卻叫作竊兒，借物不還的叫作拐兒，借書(shū)不還的叫作騙兒?！卑。袊?guó)文字的盛大豐富，即便是對(duì)讀書(shū)人的戲謔也殘存一絲溫暖。<br> <br>電影始終是以死神的畫(huà)外音作為串接線，不像我們想象的肅穆可怕的形象，死神的語(yǔ)氣和語(yǔ)言調(diào)皮拓達(dá)，亦如這部電影的暖調(diào)。<br>作為德國(guó)共產(chǎn)黨的母親，逃命天涯，將一對(duì)兒女送給別人收養(yǎng)。漫漫大雪之中，兒子死了，姐姐莉賽爾（女主角）悄悄留下一本《掘墓人手冊(cè)》，雖然當(dāng)時(shí)一字不識(shí)，只是天生地喜愛(ài)文字。<br> <br>拍攝二戰(zhàn)的電影很多，這部是站在德國(guó)普通百姓的角度?？梢钥吹剑谀莻€(gè)年代，如果沒(méi)有參加納粹黨，普通人的生活也受到徹底的破壞。養(yǎng)父是個(gè)溫暖而痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的人，并且得到過(guò)猶太人的救助，在戰(zhàn)爭(zhēng)中試圖做個(gè)不參與者，幾乎沒(méi)有了工作機(jī)會(huì)，靠老婆給人洗衣服度日。最終還是因?yàn)榻稚系牟每p，被嚴(yán)密的檢查查出名字的拼寫(xiě)有兩個(gè)n疊寫(xiě)（這是猶太名字的特征），警察拖著可憐的裁縫上警車(chē)時(shí)，養(yǎng)父上前制止并說(shuō)了幾句辯解的話，被強(qiáng)迫從軍了，幸運(yùn)的是在上前線的路上車(chē)翻了，繼父瘸了一條腿，得以返回家鄉(xiāng)。<br> <br>養(yǎng)母是個(gè)非常有趣的女人，相貌有些兇惡，刻薄，抱怨，嘮叨。實(shí)際卻是個(gè)溫暖和缺乏安全感的女人，她愛(ài)丈夫，也愛(ài)養(yǎng)女莉賽爾。雖然，這愛(ài)需要人慢慢了解。為了家庭，她精打細(xì)算，到處給人洗衣服，為了不讓丈夫參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她貌似粗俗，卻也聽(tīng)丈夫的手風(fēng)琴演奏，任憑養(yǎng)女對(duì)認(rèn)字讀書(shū)的喜愛(ài)，甚至冒著生命危險(xiǎn)，將戰(zhàn)前救助過(guò)丈夫的，猶太人的兒子馬克斯收留。就像養(yǎng)父去參軍前囑托莉賽爾——照顧好媽媽?zhuān)龥](méi)有表面那么堅(jiān)強(qiáng)。<br> <br>電影的主線是莉賽爾的兩段友誼，一段是青梅竹馬的魯?shù)?，金黃頭發(fā)膚白如雪的魯?shù)舷駛€(gè)精致的搪瓷娃娃，實(shí)際卻是個(gè)愛(ài)好長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)健將，他喜歡莉賽爾。這是一段少年的愛(ài)情，可沒(méi)有少年維特的傷感，純潔，明亮。他每天約莉賽爾一起上學(xué)放學(xué)，在街道上兩個(gè)人賽跑。他陪莉賽爾在市長(zhǎng)夫人家偷書(shū)，他倆跑到空無(wú)人跡的小溪邊，對(duì)著山谷大喊——我恨希特勒。他跳到冰河里將馬克斯留給莉賽爾的筆記本撈出來(lái)。他總是要求莉賽爾吻他沒(méi)有得到。最后在蘇聯(lián)人的轟擊中，他們居住的一條街被炸毀，養(yǎng)父養(yǎng)母，魯?shù)隙妓懒耍蛸悹柌活櫼磺械匚囚數(shù)希┲?，臉上有臟痕，神情如安詳入睡的魯?shù)稀?lt;br> <br>馬克斯是個(gè)猶太人，長(zhǎng)發(fā)蓄須的文藝青年。拿著一本希特勒的《我的奮斗》逃出來(lái)，躲在莉賽爾家的地下室里。教莉賽爾認(rèn)字，用漿糊把希特勒的書(shū)糊成筆記本，鼓勵(lì)莉賽爾開(kāi)始寫(xiě)作。他和莉賽爾的友誼令人唏噓不已。人類(lèi)原本應(yīng)該相親相愛(ài)，和諧生長(zhǎng)，但人性的貪婪和占有欲，很難然讓人類(lèi)生存的這個(gè)孤獨(dú)星球不遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪。一場(chǎng)鏡頭里，暗夜，炸彈轟鳴，人們都跑到防空洞去，馬克斯終于可以安全地從地下室出來(lái)，張開(kāi)雙臂，擁抱一下這個(gè)空曠的世界。<br> <br>最后，我們必須提到這個(gè)主角莉賽爾，這是個(gè)很討好的角色，然而這個(gè)小演員的演繹相當(dāng)僵硬，歡樂(lè)悲傷的表情幾乎看不出什么變化，好像一個(gè)盡力完成功課的小女孩。常常令人感覺(jué)她像一個(gè)畫(huà)外音的存在，特別是在眾多其它角色都演繹得相當(dāng)不錯(cuò)的情況下。和偷書(shū)賊扣題的事件就是她給市長(zhǎng)家送洗干凈的衣服，市長(zhǎng)夫人見(jiàn)她喜歡看書(shū)，就悄悄留她在那里看書(shū)，而那個(gè)時(shí)候正是納粹政府在焚書(shū)的時(shí)候，焚書(shū)坑儒，中國(guó)歷史上也是很多的，這是一種試圖抹殺歷史意欲重新洗牌的過(guò)程，市長(zhǎng)夫人家這些書(shū)顯然是違反規(guī)定的。后來(lái)被市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，莉賽爾就悄悄偷書(shū)回去看，然后換回來(lái)。我相信市長(zhǎng)夫人一定是知道并默默支持的，這位市長(zhǎng)夫人不得不提一下，形貌像英格麗褒曼，端莊典雅，溫柔悲憫，梳著花白的麻花辮，和她那宏大精美的書(shū)房相得益彰。書(shū)房是孔雀藍(lán)和金色搭配的古典裝飾，鎏金的精裝書(shū)，一切都美極了，好像戰(zhàn)爭(zhēng)里的一個(gè)世外桃源。<br> <br>和書(shū)相應(yīng)的場(chǎng)面很多，最溫暖的就是人們躲到防空洞時(shí)，莉賽爾為大家背誦書(shū)里的故事。人們漸漸由焦灼變得安詳，沉浸在故事里。從古到今，書(shū)都是一味慰藉人靈魂的藥。<br> <br>讀書(shū)吧，放棄戰(zhàn)爭(zhēng)和仇視，讓人類(lèi)溫暖共生吧。烏托邦的夢(mèng)想聽(tīng)起來(lái)荒謬無(wú)比，卻如防空洞里的念書(shū)聲，這慰藉抵達(dá)人心。<br> <br>影片有遺憾，但平均下來(lái)還是一部值得看的電影，更何況這個(gè)世間，那件事哪項(xiàng)藝術(shù)沒(méi)有遺憾呢？<br> </h3>