<h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">她是母親生前資助的最后一個(gè)孩子。</font></h3><h3><font color="#010101">她叫小米，那年她十二歲，讀小學(xué)四年級(jí)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">小米所在的村是母親離休前所在單位的對(duì)口扶貧村，位于淮安和宿遷交界處，人均年收入尚不足千元。因?yàn)榧揖忱Ь?，小米尚在襁褓中時(shí)，她母親便離開了家，從此再無(wú)音信。聽說(shuō)她是父親和奶奶用米糊喂大的，故而順口便喚作了小米。</font></h3><h3><font color="#010101">小米的奶奶已年過(guò)七旬，年邁體弱，一家三口全靠小米長(zhǎng)年患病的父親守著幾畝地，辛勤勞作勉強(qiáng)度日。母親的同事曾經(jīng)用了“家徒四壁”來(lái)形容小米的家境。</font></h3><h3><font color="#010101">我揣測(cè)，母親所以在一干孩子中選擇資助小米，或許是她在小米身上看到了年幼時(shí)因家境貧窮而不得不輟學(xué)的自己——她為此遺憾了大半輩子。她希望同樣讀四年級(jí)的小米不會(huì)再有這樣的遭遇。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那個(gè)素未謀面的女孩兒就這樣成了母親的資助者。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">一年后的暑期，一個(gè)穿著半舊藍(lán)色衣裙、扎著馬尾辮，俊俏靈秀而又略顯拘謹(jǐn)?shù)呐簛?lái)到了家里，她就是小米。</font></h3><h3><font color="#010101">小米的到來(lái)，讓母親喜出望外。那時(shí)她已年近八旬，卻不顧腿腳不便，親自跑菜場(chǎng)、下廚房，費(fèi)盡心思給小米燒自認(rèn)為最拿手的茶，又冒著酷暑帶小米去旅游景點(diǎn)游玩，到商場(chǎng)挑選添置各個(gè)季節(jié)的衣服，她甚至不止一次開心地向鄰居介紹說(shuō)，小米是她“找回來(lái)的孫女”。</font></h3><h3><font color="#010101">在小米睡夢(mèng)正酣的那些夜里，母親常常會(huì)摸索著去小米的房間，輕輕的給熟睡中的小米拉上蹬了的薄被，然后靜靜的坐在床邊，傾聽著小米勻稱的呼吸，許久。</font></h3><h3><font color="#010101">小米臨回去時(shí)，母親眉眼間都是滿滿的依依不舍，猶如是在送別遠(yuǎn)行的孩子。</font></h3><h3><font color="#010101">在以后的日子里，定期給小米寄錢、寄各種生活和學(xué)習(xí)物品，時(shí)不時(shí)打電話詢問(wèn)小米的學(xué)習(xí)生活情況，便成了母親生活中不可或缺的一部分。而小米每年放假時(shí)也會(huì)來(lái)南京待上一些時(shí)間。她溫順乖巧卻又玲瓏剔透，還時(shí)不時(shí)流露出對(duì)母親依賴式的撒嬌之態(tài)，每逢此時(shí)，母親布滿皺紋的臉上便會(huì)綻放出發(fā)自心底的明亮的笑容。</font></h3><h3><font color="#010101">我知道，那是出自母親心底深處那份最真摯、最純粹的喜愛。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">但是小米來(lái)得多了，也漸漸的有了讓我不解的地方，比如她并沒(méi)有貧困家庭的孩子吃飯時(shí)的通常有的那種粗放、不挑剔，相反她常常挑食，有時(shí)不合口味便干脆不吃；我們給她買的衣服，她會(huì)因?yàn)椴粷M意而在不經(jīng)意間露出不悅之色。更讓我納悶的是，她幾乎很少參與家務(wù)勞動(dòng)，她換下的衣服甚至內(nèi)衣都是讓阿姨洗凈疊好后送到她的手上 ，開飯前后，我們忙著幫阿姨端菜洗碗時(shí)，她則安靜的坐在沙發(fā)上看電視。</font></h3><h3><font color="#010101">盡管都是些零零碎碎的瑣事，小米卻逐步顛覆著我對(duì)“窮人的孩子早當(dāng)家”的看法。母親知道后反感地說(shuō)：誰(shuí)規(guī)定貧窮家庭的孩子就必須是你想象的那種模式?你們象小米那么大時(shí)就很勤快嗎？</font></h3><h3><font color="#010101">我無(wú)語(yǔ)，心里卻不免抱屈。記得我們遠(yuǎn)比小米還小時(shí)，母親為我們姐妹定下的家規(guī)中，第一條便是“不勞動(dòng)，必挨打”，以致我們?nèi)缃衲赀^(guò)半百了仍不敢在生活和工作上有半點(diǎn)偷懶懈怠?？赡赣H對(duì)小米的寬容與當(dāng)年對(duì)我們的嚴(yán)苛似乎有了“天壤之別”。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">小米上初三的那年夏天，小米的父親和她一起來(lái)看望母親。這是一個(gè)矮小瘦削、不善言辭的四十來(lái)歲的男人，歲月的艱辛一覽無(wú)余的刻在了他布滿滄桑的臉龐上。他反復(fù)的感謝母親對(duì)小米的關(guān)心，拜托母親以后多多關(guān)照教誨小米 ，言語(yǔ)吶吶卻有著發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。</font></h3><h3><font color="#010101">只是讓我頗為奇怪的是：他吃得很少，少得幾乎不象是一個(gè)長(zhǎng)年依靠體力勞動(dòng)來(lái)維持生計(jì)的男人。</font>母親把它歸咎于“不合口味”的緣故，于是轉(zhuǎn)天便要我陪他們父女去狀元樓吃自助餐。她大概覺得這樣他才可以隨意選擇自己愛吃的東西。</h3><h3>然而那次他依然吃得很少，我甚至覺得他只是在勉力的完成某種任務(wù)。我歸之于他的太過(guò)拘謹(jǐn)，便開玩笑告訴他說(shuō)，千萬(wàn)不要客氣，因?yàn)槌远喑陨俣际且粯痈赌敲炊噱X，吃那么少就虧啦。他只是笑笑卻并不多說(shuō)什么。</h3><h3>這時(shí)自打進(jìn)酒店后便若即若離的與父親保持著距離小米站起了身去取菜，稍息，就端回了滿滿一盤子五顏六色的菜肴，我想這應(yīng)該是小米為父親挑選的，知父莫若女，小米自然是知道父親愛吃什么的。</h3><h3>然而，沒(méi)有。小米坐了下來(lái)，徑自靜默的吃，幾乎沒(méi)再看父親一眼，仿佛那個(gè)男人吃多吃少都與她無(wú)干，甚至那個(gè)男人與她也只是陌路。</h3><h3>或許是看出了我溢于言表的錯(cuò)愕之色，那次回來(lái)后，小米父親才猶豫著告訴我和母親，這些年來(lái)，小米一直是家里的“寶貝”，盡管小米已經(jīng)十四五歲了，可他們也從未舍得讓她下田干過(guò)農(nóng)活，連洗衣、煮飯、喂豬這樣的家務(wù)事也是從舍不得讓小米沾手的，平日里小米要什么也都會(huì)盡量的滿足她，那男人說(shuō)“家里窮，她媽又跑了，我對(duì)不起孩子，就只能多疼她些吧”。</h3><h3>我這才明白，小米是在嬌慣中長(zhǎng)大的。</h3><h3>和許多生活在貧困中的父母一樣，這個(gè)男人用厚重的父愛為女兒遮擋住了歲月的風(fēng)霜雪雨、冬冷夏暑，把艱辛困窘留給了自己，卻用孱弱的雙肩為孩子支撐著一方無(wú)風(fēng)無(wú)雨的天空。</h3><h3>這是我第一次也是最后一次見到那個(gè)男人，他在回家后不久就去世了。</h3><h3>原來(lái)他在來(lái)南京前就已經(jīng)得了胃癌，自知不久于人世，這才拖著重病的身體來(lái)了南京，既是為了感謝母親這些年來(lái)對(duì)小米的關(guān)照，也或多或少有了“托孤”的意味。我也這才明白，他緣何吃得那么少。</h3><h3>可是小米知道這些嗎？對(duì)父親的病她是渾然不覺還是根本就不在意?她也猶如父親愛自己那般愛父親嗎？這些疑問(wèn)在我的腦海里盤桓了許久，終究無(wú)解。</h3><h3><br></h3><h3>而自此之后，母親對(duì)小米的疼愛中更多了憐惜的成份。<br></h3><h3>那年放寒假前，母親忽然提出要小米和奶奶一起來(lái)南京過(guò)春節(jié)，她自然是在擔(dān)心小米和那位老人在失去親人后的第一個(gè)春節(jié)會(huì)過(guò)得孤寂凄楚。記得當(dāng)時(shí)我隨意的說(shuō)了些春節(jié)客運(yùn)緊張、賣票困難之類的話，向來(lái)理性的母親竟然在勃然大怒之下掀翻了飯桌。</h3><h3>這么多年來(lái)，這是母親唯一一次發(fā)這么大的火。</h3><h3>小米還是如期來(lái)了，而那位老人卻沒(méi)有來(lái)。小米說(shuō)，奶奶年紀(jì)大了，帶著她上車下車不太方便。小米說(shuō)這話時(shí)，我看到了母親眼中掠過(guò)的一絲愕然和愧疚。</h3><h3>母親一定是想到了那位經(jīng)歷了失子之痛的老人過(guò)節(jié)時(shí)的孤單無(wú)依，她把這一切歸咎于了自己。</h3><h3>唯有失去父親的小米依然的淺笑盈盈，依然的淡定冷靜，靈動(dòng)顧盼的雙眸中竟無(wú)半點(diǎn)哀傷凄惶之色。倒是我，一時(shí)之下竟然不知道是該釋懷還是該悲哀。</h3><h3>那次小米的到來(lái)，有兩件事給我留下了較深的記憶。一是我無(wú)意中看到小米隨身帶了一套價(jià)格不菲的品牌化妝品，女孩子愛美亦本屬情理之中的事，可是她卻沒(méi)有帶任何與學(xué)習(xí)有關(guān)的書，這讓我不免有些犯嘀咕；二是小米回家時(shí)，母親特意給小米奶奶也帶了不少吃穿用品，加起來(lái)裝滿了三個(gè)編織袋。因?yàn)槲覀円习啵阒荒茏尠⒁趟驼?。在去車站的路上，已?jīng)六十多歲的阿姨獨(dú)自背著三大袋的東西，上車下車，幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾，累的得氣喘吁吁，可比阿姨高了半個(gè)頭的小米卻若無(wú)其事，徑自邊走邊吃著零嘴，把累得近乎精疲力盡的阿姨撇在身后，硬是沒(méi)搭一把手。</h3><h3>那阿姨在我家已有十來(lái)年，我們平時(shí)都是猶如親戚一般的敬著她，哪里有過(guò)這般經(jīng)歷?回來(lái)后便向母親一古腦兒的訴說(shuō)了她對(duì)小米的種種不滿，未了還不忘加了一句：這么嬌氣的女孩，以后怎么過(guò)日子?</h3><h3>這次，母親終于默然無(wú)語(yǔ)。</h3><h3><br></h3><h3>小米終究沒(méi)有考上高中，她上了職業(yè)中學(xué)。雖然這離母親為她設(shè)計(jì)的“大學(xué)”規(guī)劃有了差異，可想到小米早些工作可以照顧家中孤苦無(wú)依的老人，母親覺得也是不錯(cuò)的選擇。她鼓厲了小米一番，照舊一如既往的給小米寄錢寄物。<br></h3><h3>來(lái)年小米再來(lái)時(shí)，頓然讓我有了眼前一亮的感覺：淺粉色的襯衫搭配著深藍(lán)色的緊身牛仔褲，一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑如瀑，轉(zhuǎn)眼間小米已經(jīng)出落成了一個(gè)修長(zhǎng)秀麗、亭亭玉立的大姑娘了。</h3><h3>青春就這么在不經(jīng)意間來(lái)了，可是小米作好了迎接它的準(zhǔn)備了嗎？我不由忐忑。</h3><h3>母親的高興是不言而喻的。只是她對(duì)小米的要求卻開始變得嚴(yán)格了起來(lái)。小米來(lái)的第二天，照例把換下的衣服扔在了衛(wèi)生間，母親卻破天荒的要小米自己去洗干凈晾曬了起來(lái)。那時(shí)母親的身體已經(jīng)每況愈下，可是她卻開始手把手的教小米買菜煮飯，洗碗拖地、打掃衛(wèi)生，甚至還帶著小米出去買米再扛回家。</h3><h3>母親的轉(zhuǎn)變讓我納悶，這些事我們都能承擔(dān)，況且家中還有阿姨，以母親對(duì)小米的疼愛和寬容，她怎么舍得讓小米這么吃苦受累？</h3><h3>更為驚愕的是小米，她原本柔和溫順的笑容不見了，也不再跟母親說(shuō)笑撒嬌;在母親教她那些家務(wù)活時(shí)，她有時(shí)會(huì)征征的看著母親發(fā)愣，仿佛在看一個(gè)生人。她的不悅之色明明白白的寫在臉上，一天比一天沉郁。</h3><h3>母親沉默著，我看出了她的糾結(jié)和無(wú)奈。</h3><h3>無(wú)疑，以母親的敏睿，她怎能不知道長(zhǎng)期被嬌慣后小米生活自理能力和責(zé)任感的欠缺?眼看著小米一天天長(zhǎng)大、成熟，她開始替小米擔(dān)憂：她擔(dān)憂小米日后生活不能自理時(shí)的無(wú)助，擔(dān)憂小米結(jié)婚生子后面對(duì)鍋碗瓢盆的困窘，她更擔(dān)憂的是小米步入社會(huì)后遇到艱辛困難時(shí)可能缺乏的足夠的承受力。她想以自己最后的努力給小米補(bǔ)上這一課。</h3><h3>可是母親卻無(wú)法對(duì)小米坦率地說(shuō)這些。小米是敏感的，這敏感中帶著不能觸碰的自卑和憂怨，母親唯有選擇沉默以維持那個(gè)已經(jīng)成年女孩兒的自尊和信心。</h3><h3>只是小米卻不想給她“補(bǔ)課”的機(jī)會(huì)了，小米說(shuō)她想回家。這比她原來(lái)說(shuō)好回去的時(shí)間提前了許多。我不想再讓小米誤會(huì)，便把母親的想法委婉的告訴了她。小米漠然地聽完后，笑了笑，并不多說(shuō)什么，可是我在她的眼神里看出了那份決然，更有那份疏離。</h3><h3>小米終究還是要回去了。母親在苦苦挽留無(wú)果后，唯一能做的就是照例給小米準(zhǔn)備回家后所需的各類吃穿用的物品，此外又給了小米更多生活和學(xué)習(xí)的費(fèi)用。</h3><h3>母親一定是想用這種方式來(lái)彌補(bǔ)她對(duì)小米“苛求”。我想她到底還是硬不下心來(lái)。</h3><h3>這次是妹妹開車送小米去的車站。那時(shí)南京汽車站一帶的交通秩序很差，妹妹的車只能停在離車站數(shù)里外的地方。妹妹后來(lái)說(shuō)，這一路上都是年過(guò)半百的她大包小包的背著東西，小米始終只是自顧自的走在前面，沒(méi)有半點(diǎn)想要分擔(dān)的意思。這讓她不由想起了阿姨曾經(jīng)送小米去車站的情形——四、五年過(guò)去了，小米卻依舊在逝去的時(shí)光中徘徊。</h3><h3>然而在經(jīng)過(guò)車站附近的商場(chǎng)時(shí)，小米忽然停住了腳步，她說(shuō)想讓妹妹給她買一個(gè)手機(jī)。那個(gè)年代手機(jī)還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在普及，更何況小米還在上學(xué)。妹妹躊躇著終于沒(méi)有答應(yīng)。小米的臉色頓時(shí)沉了下來(lái)，一直到臨開車都沒(méi)再說(shuō)話，甚至連道別的言語(yǔ)都沒(méi)有一句。</h3><h3><br></h3><h3>次年，小米破天荒沒(méi)再來(lái)南京。</h3><h3>這時(shí)母親的病情也在日趨嚴(yán)重，她患了肺癌，已時(shí)日無(wú)多。</h3><h3>病榻上的母親依然牽掛著小米，她時(shí)不時(shí)會(huì)提起小米，念叨些小米該畢業(yè)了，也不知道近況怎么樣之類的話，雖然她沒(méi)有說(shuō)想見見小米，但是我知道她一定很想念那個(gè)女孩。</h3><h3>在幾番周折后，我終于聯(lián)系上了小米。電話中小米告訴我說(shuō)，她奶奶已經(jīng)去世大半年了，她自己畢業(yè)后也已經(jīng)在無(wú)錫的開發(fā)區(qū)找到了工作，報(bào)酬也不錯(cuò)。但是她很直接地說(shuō)，那份流水線上的工作比較辛苦，是否能讓讓母親找人換份好些的工作。我猶豫了一下，終于告訴她說(shuō)，母親患了肺癌，已是晚期，我問(wèn)她能不能抽時(shí)間來(lái)看看母親，母親一直很惦記她。</h3><h3>電話那頭，半晌的沉默后，小米終于說(shuō)，很忙，盡量抽時(shí)間吧。</h3><h3>然而，一直到母親半年后去世，也沒(méi)有等到小米，甚至連片言只語(yǔ)也沒(méi)有。</h3><h3>彌留之際，母親曾經(jīng)費(fèi)力的問(wèn)過(guò)我，小米是不是對(duì)她有誤解，不然怎么會(huì)不來(lái)看看?我忍著淚說(shuō)，小米是個(gè)聰明靈巧的姑娘，她一定會(huì)明白你的苦心的。</h3><h3>但是我知道，小米是不會(huì)來(lái)了。</h3><h3>母親去世已經(jīng)十年。</h3><h3>母親生前那些注定無(wú)法完成的愿望，被我小心翼翼的收藏在了心的角落處，不再去細(xì)細(xì)的咀嚼。</h3><h3>但是偶爾，我會(huì)想到小米。</h3><h3>算來(lái)小米也該有二十七八歲了，或許她早已為人妻、為人母，有著一個(gè)幸福的家庭和一份成功的事業(yè)了——</h3><h3>我祈禱，因?yàn)槟且欢ㄊ悄赣H的愿望。</h3><h3>歲月的流逝可以帶走許多記憶，而沉淀下來(lái)的卻一定是人性的善良和美好。</h3><h3>我愿意相信，小米在偶爾中一定會(huì)想起那位愛她疼她的老人，想起老人在她恬然入夢(mèng)時(shí)靜靜陪伴著她的那些夜晚……</h3><h3>而我，只想代遠(yuǎn)在天堂的母親輕輕的問(wèn)一聲：</h3><h3>小米，你好嗎？……</h3>