<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天，我都會(huì)接到她的電話，有時(shí)一個(gè)，有時(shí)幾十個(gè)。電話接通后，第一句話一定是："莉莉，你回來沒有？"我飛快作答，"回來了"。她立即歡呼，像小孩一樣，"回來了呀？太好了，還去不去呀？"我繼續(xù)回答，"不去了，我就在遂寧上班。"電話里強(qiáng)烈地感受到她的如釋負(fù)重，"不去了，太好了，我就放心了。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽患有老年癡呆癥，中期，只有幾歲孩子的智商，記憶力也嚴(yán)重減退。但她清晰地記得我和姐姐的電話。父親去世后，媽媽一個(gè)人住在河西，我們請(qǐng)了親戚在照顧，她一旦離開熟悉的區(qū)域就會(huì)迷路，于是平時(shí)的問候電話和周末的陪伴成為我盡孝心的主要方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我媽的記憶中，我經(jīng)常在出差，這讓她特別擔(dān)心。十多年前，妹妹因意外去世，受此打擊，媽媽變得異常敏感，時(shí)刻擔(dān)心著我的安全。我和我媽，每天在電話中重復(fù)著這段話，重復(fù)著擔(dān)心，然后重復(fù)著開心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽擔(dān)心的事項(xiàng)很多，比如我舅舅的社保，我侄子的婚姻，我表妹的兒子無所事事，對(duì)她而言，都是天大的事。這些重要的事情，她會(huì)林林總總給我致電告知，由于思維和邏輯混亂，她一定會(huì)把人物和事件張冠李戴，在現(xiàn)實(shí)中鬧出笑話。電話一放下，她又不記得了，于是像播放唱片一樣，從頭再來。有時(shí)，我會(huì)不耐煩的批評(píng)她，"老媽，你已經(jīng)給我報(bào)告了幾十遍了"，"幾十遍了呀，可我記不得呀，對(duì)不起呀。"她的語調(diào)里滿是歉意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，我還是欣慰，媽媽還會(huì)打電話。我操心的媽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和媽媽的交流還有一個(gè)固定的話題，那就是她的寶貝外孫女真真和外孫吳優(yōu)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她總是問我，"真真在讀大學(xué)了沒有？"我立即回答，"已經(jīng)在讀研究生了，而且在國外。"她非常驚喜，"真真這么能干呀？"然后迅速轉(zhuǎn)為極大的擔(dān)憂，"一個(gè)女孩子在國外，安全不嘛？"我連忙保證，"安全，她還有幾個(gè)同伴，可以互相照應(yīng)"，"那就好，給她多寄點(diǎn)錢，出門不容易"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后話鋒一轉(zhuǎn)，她又驕傲的說："我給你說，吳優(yōu)在當(dāng)保安，年薪十萬。"我告訴她："不是保安，是律師，保安哪有這么高的工資啊。"她恍然大悟："原來是律師啊，我外孫好能干！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)話題，像上課前師生彼此問好一樣，天天演練。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和大多數(shù)的媽沒有兩樣，我媽也始終當(dāng)我是孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次，家里聚會(huì)，她討好的問我，"莉莉，你吃不吃藕藕？"全家人都笑了，這分明是對(duì)幾歲孩子的語氣呀。有時(shí)她的頭腦紊亂，又會(huì)突然問我，"莉莉，你有沒有70歲？"身邊的朋友笑起來，她不好意思了，"我記不得了"。我耐心地告訴她，"媽，我今年48歲，屬狗的。"她恍然大悟，更不好意思了，"我今年才75歲，你是應(yīng)該沒有70歲。"我糊涂的媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周末上午，我會(huì)把媽媽接到河?xùn)|我的家。然后，又是雷同的對(duì)話。媽媽說，"你不來接我嘛，好麻煩你。"我說，"不麻煩，我是你女，該陪你。"她很興奮，在車?yán)锍细璧郊?，直到吃完午飯，她都很開心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午飯后，她開始坐立不安，小心翼翼提出："我要回家。"我討價(jià)還價(jià)："這時(shí)候還早，吃了晚飯后送你回去。"她有點(diǎn)強(qiáng)硬了："這不是我的家，我要回家。"女婿幫腔，"女兒的家也是你的家。"媽媽有點(diǎn)不耐煩了，倔強(qiáng)地回答："你不送我，我自己走回去。"她開始收拾自己的東西，準(zhǔn)備換鞋子。我使出慣常的方法，"再等一會(huì)哈，中央四臺(tái)又有國際新聞來了"。一聽有國際新聞，她猶豫著停下來，"那要得，我看完再走。"她順從地坐回到沙發(fā)上，開始關(guān)心天下大事。媽媽有一個(gè)好習(xí)慣，喜歡看新聞。使盡各種辦法，晚飯后送她回家，她高興得像一個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我才知道，老年癡呆癥患者怕天黑，天黑一定要回家。我可憐的媽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽最討厭的是洗頭洗澡。要知道，年輕時(shí)的她多愛干凈呀。我和我姐經(jīng)常會(huì)連哄帶威脅，"要乖哦，不洗一會(huì)兒不準(zhǔn)吃飯。"拗不過我的堅(jiān)持，她非常不情愿的予以配合，邊洗邊埋怨，今后不再過來了。女兒說，外婆越來越像小孩，也越來越可愛。我知道，我和我媽已經(jīng)進(jìn)入角色互換的時(shí)光了，從前她怎么照顧我，現(xiàn)在該我怎么照顧她了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也經(jīng)常有不可愛的時(shí)候。我媽喜歡在家里藏錢，找不到了就"污蔑"我姐姐貪污了。2016年的春節(jié)，我媽有四天是在派出所度過的，她的壓歲錢不知藏哪了，天天到派出所投訴我姐偷她的錢，她也因此成了派出所的"熟人"?？蓱z我姐姐被迫"屈打成招"，給我媽寫了很誠懇的書面檢討，才取得了她的原諒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我姐姐和姐夫?qū)W會(huì)了變戲法（他們可真不容易），每當(dāng)媽媽的錢藏丟了，總會(huì)及時(shí)的拿自己的錢補(bǔ)上，然后驚喜的引導(dǎo)我媽去指定的角落"失而復(fù)得"。我淘氣的媽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，媽媽關(guān)鍵時(shí)刻是清醒的。小長假，我?guī)е鴭寢尯团笥褌兊綇埣医缍燃佟Ｒ驗(yàn)殚_心，多喝了幾杯，醉了。但我還是清晰的記得，我媽把我護(hù)在懷里，不準(zhǔn)任何人接近我，不準(zhǔn)任何人敬我酒，這個(gè)時(shí)候，我媽可一點(diǎn)都不糊涂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽還非常倔強(qiáng)，十多年來，她堅(jiān)持留一對(duì)長辮子，走在街上辨識(shí)度非常高。家里人覺得土氣，都勸她剪了吧，燙成時(shí)髦的卷發(fā)，又好打理。她不為所動(dòng)，不怕麻煩，情愿天天拆了重新辮。她說，"萬一我走丟了，我的標(biāo)志明顯，你們才能找到我。"聽到這話，我的眼淚差點(diǎn)掉下來，從此我和姐姐不再強(qiáng)迫她剪發(fā)。我狡黠的媽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽特別挑剔，一不如意還罵人。好在院里的鄰居們心地善良，尤其是和她同齡的阿姨們都包容她，遷就她，甚至小區(qū)的門衛(wèi)都因?yàn)槲覌寭Q了好幾個(gè)。我和我姐慚愧極了，可沒有辦法，因?yàn)樗裏o法離開熟悉的環(huán)境。最近，新來的門衛(wèi)被她欺負(fù)，再次打算不干了。我終于下定決心，請(qǐng)來轄區(qū)派出所演了一出"雙簧戲"，年輕的警察把我和我媽帶到派出所，又是做筆錄，又是講法律，最后使出"殺手锏"--如果她再打罵門衛(wèi)，她女兒將受到極嚴(yán)重的影響，工作沒了，職務(wù)也沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">士可殺不可辱的媽媽，終于在警察面前承諾，不再打罵門衛(wèi)。至此，我已經(jīng)有一個(gè)月沒有收到門衛(wèi)的投訴。以我媽的記性，她一定是心里默念了成百上千遍后果才記住了警察的話。凡是對(duì)女兒不利的事情，她堅(jiān)決不做。我慈祥的媽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢外出度假，我盡量把媽媽帶到身邊，讓她看世界。我和姐姐都明白，她擁有記憶的時(shí)光將越來越少，她僅存的記憶也將一點(diǎn)點(diǎn)失去。她最開心的是到北京毛主席紀(jì)念堂。瞻仰毛主席遺容時(shí)，她激動(dòng)得哭了，到北京看望毛主席是她最大的夢(mèng)想，她因此非常感激我。她說，見到毛主席后，我哪兒也不去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前不久，朋友也是患老年癡呆癥的媽媽走丟了，全城尋媽，我們也跟著揪心，感同身受。又聽說某位患老年癡呆癥的父親走丟了，最終在橋洞下面找到時(shí)，已經(jīng)走了多日了，我們?cè)絹碓胶笈隆?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近一年，我接到陌生電話的頻率越來越多了，是我媽有時(shí)獨(dú)自外出后找不到回家的路，央求路人打給我的求救電話。我知道，我媽的病情在逐步加重。為此，但凡陌生來電，哪怕是會(huì)議中，我會(huì)不加思考迅速接聽，生怕電話那頭，是我眼巴巴等著認(rèn)領(lǐng)的媽。我無助的媽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽，真的老了！期望我媽老年癡呆癥的病情進(jìn)程越慢越好，能繼續(xù)天天給我說話，哪怕顛三倒四也好；期待老年癡呆癥的患者也像慢粒白血病患者一樣有一個(gè)"藥神"，讓我媽藥到病除，能和別人的媽媽一樣，余生過有質(zhì)量的生活；期盼天下的媽媽都無病無災(zāi)無離傷，幸福一生，一生幸福！也祈福我媽如果有一天，萬一，萬一和我們走丟了，能夠遇到好心人，把她帶回家。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>（該文已于2018年9月發(fā)表在《中國自然資源報(bào)》）</h3>