<![CDATA[<menuitem id="jsubj"><dl id="jsubj"><em id="jsubj"></em></dl></menuitem>]]><![CDATA[<th id="jsubj"><button id="jsubj"></button></th>]]><![CDATA[<strike id="jsubj"><rp id="jsubj"></rp></strike>]]> | <![CDATA[<tt id="jsubj"><tfoot id="jsubj"></tfoot></tt>]]>
<![CDATA[<sup id="jsubj"><button id="jsubj"></button></sup>]]><![CDATA[<td id="jsubj"><rp id="jsubj"><center id="jsubj"></center></rp></td>]]><![CDATA[<td id="jsubj"><rp id="jsubj"><thead id="jsubj"></thead></rp></td>]]>|
|
|
|
<![CDATA[<sup id="jsubj"><button id="jsubj"><dd id="jsubj"></dd></button></sup>]]>
| <![CDATA[<sup id="jsubj"><rp id="jsubj"><dd id="jsubj"></dd></rp></sup>]]> | <![CDATA[<dfn id="jsubj"><dl id="jsubj"></dl></dfn>]]> | |
<![CDATA[<strike id="jsubj"><rp id="jsubj"><thead id="jsubj"></thead></rp></strike>]]> | <![CDATA[<strike id="jsubj"><rp id="jsubj"><thead id="jsubj"></thead></rp></strike>]]><![CDATA[<menuitem id="jsubj"><dl id="jsubj"></dl></menuitem>]]> | |
|
|
<h3> 能夠單憑眼力，就可以目測到大致差不多的時(shí)刻，這樣的經(jīng)驗(yàn)，最早是父親給我的。那個(gè)時(shí)候我才六七歲，弟妹很小，還輪不到他們?nèi)绾蔚貫榧依镒鍪拢軌蚴譅渴痔嶂粋€(gè)小籃子，出去扯野菜給豬吃，這是他們最大的事情。從我們老家的山谷里，推著雞公車(獨(dú)輪車)走三十多里路，到另外一個(gè)山谷里的人家買紅薯，父親便把我?guī)?。去的時(shí)候，我會(huì)得著一生最大的福分，就是坐在空框子里，隔著透過光芒和樹影的大竹筐，可以聽見唧唧呀呀的車輪聲，那聲音一路不停。后來我能夠大著膽子，站在路邊唱歌，以及在任何一個(gè)曠野都能夠唱上一段，全憑這樣的音樂啟蒙。不過往回趕的時(shí)候，就再也聽不見那些輕妙的聲音了，車輪深陷在路上，遇見石頭，便會(huì)讓石頭飛濺起來，有時(shí)候準(zhǔn)得像個(gè)射擊手，嘭的一聲，打在路邊的牌子上。我是一個(gè)很好的幫手，上坡的時(shí)候，一根繩子就會(huì)由父親給我掛好在肩膀上，我便使勁地往上拉，個(gè)子幾乎貼著地面，知道這是能夠?yàn)楦赣H做些事情的時(shí)候，也想著這么一車紅薯，足夠我們家吃一陣子了。路上會(huì)歇?dú)猓赣H就會(huì)站在路邊，大拇指和食指張開，對著天空的太陽，瞇著眼睛看一下，然后跟我說：“再有半個(gè)時(shí)辰，就可以到家了?！备赣H對于時(shí)間總有一份不一樣的把握，等到回家，他估計(jì)的時(shí)間真的很準(zhǔn)，這讓我存了一種無限的好奇，后來就安靜地站在父親站的地方，也學(xué)著他的樣子，小手張開，以為時(shí)間就在手指的地方，能夠讓我看見它的樣子，陽光夢幻般泛濫著紫色和紅色的光芒，和我夜里偷偷把父親藏好的手電筒頂著手心，看見殷紅的手掌的感覺是一樣的令我充滿激動(dòng)。</h3><h3><br></h3><h3> 而另外一個(gè)讓我擁有目測時(shí)刻能力的，則來自于后來我去斐濟(jì)的時(shí)候。到了一個(gè)新的地方，我總喜歡和陌生人說話，以為他們會(huì)帶給我說不清楚的故事，或者徑直接受地方上人的邀請，就去他們的村落里看看，以為文化和鄉(xiāng)土人情都在那些地方，別的地方找不到。斐濟(jì)的村落，自然可以說得上“原始”兩個(gè)字，而并非和“窮”發(fā)生多少的關(guān)系。他們快樂，因?yàn)閱渭?，他們熱情，因?yàn)樯屏?，他們直接，因?yàn)榇竞?。?dāng)他們舉著長長的棍子打下來椰子的時(shí)候，就會(huì)由幾個(gè)小孩子奔跑著撿過來，由大人打開一個(gè)小口子，然后送給我。他們的豬，后來我專門有一篇文字記述，也常常和朋友聊及，以為是世界上最幸福的豬：海邊圍起來的水池，椰子樹的葉子把陽光和海風(fēng)搖成一種混合的顏色，水池里長滿了荷花，成群的黑色小鳥就站在椰子樹旁邊的灌木樹枝上，不停的叫喚，也會(huì)三五只飛出去，盤旋一會(huì)，再回來，換一個(gè)站的位置。豬就睡在水池上面木板搭起來的圍欄里。不時(shí)有幾條狗沿著海堤跑過來，那匹拴在海邊的白色高頭大馬就會(huì)昂起頭來長嘯，于是，鳥的聲音，海浪的聲音，狗的聲音，馬的嘶鳴，豬欄里慵懶的鼾聲，全都奇妙地糅合在一起，令人十分驚詫。那村子里有二十來戶人家，有一家明亮的小賣部，糖果都裝在玻璃罐子，我們小時(shí)候吃的那種塑料膜包的糖果，可以一顆一顆的買。當(dāng)我把店里的那一罐子糖果都買下，放在席子上的時(shí)候，村子里的孩子們一下子全部冒出來，每人抓得自己的那一份，就站到陽光下的墻根邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。</h3><h3><br></h3><h3> 等我要回住的地方的時(shí)候，帶我來他家的男子就走到外面，舉起來左手，大拇指和食指岔開，對著蔚藍(lán)的天空看著。這形式讓我記憶深刻，可以把所有的過去都無限放大，直到雞公車的聲音漂浮在幽暗的峽谷。他回過頭來，對我說：“不要急??！還早啊！我陪你在村子里看看，那邊有個(gè)小神廟，你興許會(huì)喜歡的?！焙髞砦覇査?，他手指的樣子是不是目測時(shí)間，他就說是，告訴我這叫做“斐濟(jì)時(shí)間”：一切都按照自然的樣子來安排我們的生活，不要匆忙，不要著急。這男子看我十分好奇，就喊我過去，告訴我如何看手指上的影子，如何知道大致的時(shí)間。</h3><h3><br></h3><h3> 很多年前從斐濟(jì)回來，唯一領(lǐng)受而儲(chǔ)存在內(nèi)心深處的就是“斐濟(jì)時(shí)間”，有時(shí)候就會(huì)推開書房的門，走到芳香萬壽菊回甜的空氣里，張開手指，要看天上的時(shí)刻，明白此時(shí)生命的存在究竟在哪里，那種滴答滴答的聲音竟然無比清晰，親切，溫暖……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>(圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965)</h3>