<h1><b>我記憶中的牛</b></h1><div>作者 : 黃俊（云南通海）</div><div><br></div><div> 六十年代末，我出生在通海縣城，是一個(gè)地道的城鎮(zhèn)居民，用本地人的話(huà)說(shuō)就是典型的“沙糕腳”（下不得秧田)，因而說(shuō)到牛的話(huà)題，自覺(jué)心里有一種不踏實(shí)、不安寧。</div><div> 但我雖然是城里人，住的地方卻是在老縣城之外，家的周?chē)褪浅墙嫉拇遄?，居住著大量農(nóng)戶(hù)。我從小過(guò)的是農(nóng)村形式的生活，接受的是農(nóng)村文化的熏陶，對(duì)牛這樣的動(dòng)物可謂耳濡目染，司空見(jiàn)慣。這樣的生活經(jīng)歷，也才讓我有了寫(xiě)這篇文章的底氣。</div><div> 老家門(mén)口有一大塊空地，生長(zhǎng)著兩棵高大的銀樺樹(shù)，四季長(zhǎng)綠，樹(shù)干通直，樹(shù)冠呈圓錐形。每逢耕種間歇，附近的農(nóng)戶(hù)總是將牛和馬牽來(lái)栓在樹(shù)上。由此，學(xué)校放學(xué)后，逗牛逗馬玩便成了我和鄰家的小伙伴們找樂(lè)子、尋開(kāi)心的一大趣事。</div><div> 馬膽兒小，容易受驚嚇，亂蹦亂跳，偶爾會(huì)有傷人之事發(fā)生。平時(shí)，玩伴們會(huì)從馬尾巴上扯下一根毛，一頭栓在竹竿的頂端，另一頭掛上槲寄生有黏質(zhì)物的果肉，用這樣的工具去粘蜻蜓。曾經(jīng)有一次，同伴中的一個(gè)去扯馬尾，一不小心被馬踢飛起來(lái)，重重地摔到地上，昏迷了十多分鐘方才醒來(lái)，所幸并未傷及性命。但從此之后，大家對(duì)馬便心有余悸，只能敬而遠(yuǎn)之。</div><div> 牛則不同，慈眉善目，聽(tīng)話(huà)老實(shí)，贏得了大伙的喜歡。</div> <h3> 童年時(shí)光充滿(mǎn)了純真和情趣。每天，我們都在編織著一個(gè)個(gè)美麗、有趣的故事。故事里不只是快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的事情，還包括做過(guò)的那些傻事、蠢事，鬧出的種種笑話(huà)，這種“傻趣”往往也最能反映我們孩提時(shí)代純真的心。</h3><div> 從小到大，我印象中的牛都是非常的溫順，面對(duì)狗和馬之類(lèi)的牲畜，我唯一不害怕的就是牛，甚至還敢騎在牛背上玩耍。</div><div> 騎牛和騎馬是兩種完全不同的感覺(jué)。二者雖然都屬體型較大的動(dòng)物，不同之處在于牛的肚子奇大，感覺(jué)隨時(shí)像懷了孕似的。由此牛背就顯得特別寬闊，騎在上面也踏實(shí)，兩只腳叉得開(kāi)。尤其是平路上，人可以隨意躺在牛背上，即便是倒著騎也無(wú)妨。</div><div> 牛善解人意，只要解開(kāi)拴在樹(shù)上的繩子，牛就會(huì)溫順地把頭伸過(guò)來(lái)，用手抓住兩只牛角，待牛頭慢慢揚(yáng)起，人就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏吭诹伺１成稀?lt;/div><div> 牛背如同父輩兄長(zhǎng)的肩膀，寬闊而厚重，讓人覺(jué)得安穩(wěn)、踏實(shí)。</div><div> 當(dāng)然，牛有時(shí)也會(huì)發(fā)威，尤其是大公牛，生性暴烈，像個(gè)粗野的孩子，有事沒(méi)事總喜歡撒潑打架。兩只栓在一起的大公牛，“哞～哞”地叫著，稍不注意就瞪直了雙眼，像仇人相見(jiàn)，分外眼紅。瞪了一會(huì)兒，其中的一頭猛然竄起身就干上了，四只牛角糾纏在一起，乒乓作響，令人驚心膽顫。牛脾氣撅的厲害，可憐的兩頭牛，互不相讓?zhuān)銇?lái)我往，大有不分出高下誓不罷休之勢(shì)。旁邊觀牛打斗的人沒(méi)個(gè)同情的，兩牛斗得越是激烈，歡呼聲、喝彩聲越是此起彼伏，不絕于耳。兩頭牛斗累了，自然會(huì)分開(kāi)，像拳擊手中場(chǎng)休息。牛小作歇息，揚(yáng)著頭看向觀眾，不斷的在炫耀自己的威猛。正當(dāng)旁觀的人尚未回過(guò)神來(lái)，其中一頭似乎不過(guò)癮，突然一扭頭又發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，瘋了似的沖向另一頭……如此反反復(fù)復(fù)幾個(gè)來(lái)回，兩頭牛終是傷痕累累，直至其中一頭敗下陣來(lái)，另一頭仍然斗志昂揚(yáng)，牛尾巴霸氣地吧嗒吧嗒甩在身上。</div><div> 眾牛之中，老牛則顯得溫溫順順，一副與世無(wú)爭(zhēng)的悠然樣兒，從不與其它牛爭(zhēng)斗，除非有誰(shuí)欺負(fù)了它的牛犢子，老牛才會(huì)怒目圓睜，有所動(dòng)作，表示不滿(mǎn)。老牛不僅性情溫和，連吃草都是慢慢悠悠，不爭(zhēng)不搶?zhuān)唤z不茍，尤其認(rèn)真。我特別喜歡看它們吃草的樣子，嘴里一邊嚼著草料，一邊抬起頭來(lái)，看看小牛犢子野到了哪里。這樣的舉動(dòng)，充滿(mǎn)著母性。</div> <h3> 每年到了春耕時(shí)節(jié)，田野里便熱鬧了起來(lái)，水秧田里有三五成群的鴨子和大白鵝快活地劃過(guò)，高昂著頭，嘎嘎嘎地叫著，東瞅瞅，西望望。小孩子們則在田埂上嬉戲打鬧。遠(yuǎn)處，三三兩兩的農(nóng)人揮著鞭子，在犁田，耙田，耖田。燕子、麻雀、花喜鵲、蜻蜓，還有不知名的鳥(niǎo)兒在田野上空翻飛，俯沖，激情表演飛行特技。田里的老水牛干起活來(lái)不聲不響，不緊不慢。小牛犢子倒是一點(diǎn)不老實(shí)，極顯頑皮，在老水牛身前身后有時(shí)咬兩口青草，不時(shí)又猛地躥躍向前方。</h3><div> 周末，幾個(gè)小伙伴會(huì)邀集一起到附近的白龍寺箐溝里玩耍。那是孩提時(shí)代真正的快樂(lè)時(shí)光了。箐溝里常遇見(jiàn)放牛的小孩，雖然相互不熟，但沒(méi)有絲毫戒備心理，自然就邀約在一起玩，吹著柳笛，口哨，哼著歌兒，悠哉樂(lè)哉地騎在牛背上，高興起來(lái)了，牛繩往牛角上一繞，就撒開(kāi)了玩。肚子餓了，山野或箐坎里有許多吃的。春天，摘黃泡果，大把大把的往嘴里塞，酸甜可口，大呼過(guò)癮。還有一種叫“酸不溜”的果實(shí)，學(xué)名叫龍葵，長(zhǎng)成紫黑色的時(shí)候就可以食用，酸中帶甜，味道極佳。野馬桑樹(shù)上掛滿(mǎn)了黑亮的桑葚子，摘幾顆放進(jìn)嘴里，牙齒和嘴唇都染成了紫黑色。有搗蛋的同伴，抓一把熟透的桑葚抹在別人臉上，一下子變成了一張大花臉，樂(lè)得捧腹大笑。箐溝邊長(zhǎng)滿(mǎn)了馬豆草，摘下一粒豆莢，小心剝開(kāi)，除去中間的馬豆子，掐去一段，剩余的一段含在嘴里，輕輕一吹，便可吹出抑揚(yáng)頓挫的曲調(diào)，吹出春天的旋律。也有技巧不夠，鼓足腮幫也吹不響的，急得不行，憋的臉紅筋脹。蛙鳴蟬誦的夏天，箐溝里總是洋溢著更多的歡笑。逮兩只蟋蟀放在玻璃罐頭瓶里看它們爭(zhēng)斗，幾顆小腦袋湊在一起，在一旁使勁地吶喊助威。蠶豆熟時(shí)，撿胖的摘，剝?nèi)ネ饷娴臍ぃ冻霭啄鄣亩姑?，一口咬下，滿(mǎn)嘴清甜，沁人心脾。秋季，我們這些放養(yǎng)在野地里的孩子會(huì)掰玉米，或有同伴打掩護(hù)去偷桃子、梨和蘋(píng)果，一旦被人發(fā)現(xiàn)，便亡命般的四處逃竄……每次吃飽喝足，在箐溝里的溪流中逮幾只干田雞，帶回家中讓父母清燉了吃，味道極其鮮美，又營(yíng)養(yǎng)豐富，大人免不了一頓夸獎(jiǎng)。</div> <h3> 在箐溝里玩膩了，大家都已汗流浹背，就到水庫(kù)上游泳。一個(gè)個(gè)脫得精光，跳入冰涼的水里。水性好的，或“狗刨式”游戲，或仰面小肚皮朝上，雙腳打水，在水面上劃行。膽大會(huì)扎猛子的，從岸上一頭扎進(jìn)水里，在很遠(yuǎn)的地方浮出水面，然后得意忘形的笑。也有會(huì)“踩水”的，頭露在外面，在水里行走……</h3><div> 不知不覺(jué)之中，已是夕陽(yáng)西下。大家一起爬上岸邊，穿上衣服躺在草叢里，靜靜地看著天邊的落日和晚霞，覺(jué)得非常神奇。傍晚的太陽(yáng)久久不愿下山，好像在留戀這個(gè)世界。晚霞很美，不禁想起課本上描寫(xiě)黃昏的詩(shī)句。默默地想，默默地看，直到夕陽(yáng)被我們看落了山。</div><div> 這時(shí)，附近的村子里已是炊煙四起，放牛娃騎在牛背上從箐溝里走出來(lái)，嘴里輕輕唱著：</div><div> 走在鄉(xiāng)間的小路上</div><div> 暮歸的老牛是我同伴</div><div> 藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛</div><div> 繽紛的云彩是晚霞的衣裳</div><div> 荷把鋤頭在肩上</div><div> 牧童的歌聲在蕩漾</div><div> 喔嗚～喔喔他們唱</div><div> 還有一只短笛隱約在吹響</div><div> ……</div><div> 回家的路上，夜晚寧?kù)o安詳，渾然大地都溶人一片墨色，沒(méi)了牛兒的身影，只有那輕輕咀嚼嫩草的聲音，和著草葉與花朵的清香，慢慢地飄散。</div> <h3> 童年的回憶是那么的快樂(lè)！那個(gè)時(shí)候大伙都沒(méi)有煩惱，輕易就能獲得快樂(lè)！隨著歲月流逝，我們一天天在長(zhǎng)大，不再是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子，每個(gè)人有了種種的壓力和煩惱。很多時(shí)候，我們都希望找回那顆丟失的童心，找到遺失的美好，就像小時(shí)候一樣容易滿(mǎn)足，擁有體會(huì)簡(jiǎn)單快樂(lè)心情的能力！那個(gè)快樂(lè)的小孩，一直都在......</h3><div> 隨著時(shí)代的發(fā)展，牛已越來(lái)越少見(jiàn)到，幾乎絕跡。今天，在通海農(nóng)村，最原始的用牛犁田耕作，已經(jīng)非常少見(jiàn)，只在楊廣鎮(zhèn)五腦山村等偏遠(yuǎn)山區(qū)，偶爾還可看到牛的身影。生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，那些老舊的傳統(tǒng)耕作方式已漸漸的被淘汰，取而代之的是新興的農(nóng)用機(jī)械和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。</div><div> 物種滅絕一直是生命進(jìn)程中的一部分。一株植物枯萎，一種動(dòng)物死亡，有時(shí)并不僅僅意味著單個(gè)生命有機(jī)體的消失，而是整個(gè)此類(lèi)物種的滅絕。我常想，或許人類(lèi)總有一天也會(huì)消失，但地球生命相信會(huì)繼續(xù)延續(xù)，在我們消失后的地球，自然會(huì)有一批新的物種來(lái)接替我們的位置成為地球之主，我們不過(guò)是地球上的一個(gè)過(guò)客而已。</div><div> 自古以來(lái)，牛就是耕種田地的主要牲畜，正因如此，人們說(shuō)到牛和地就會(huì)說(shuō)“牛犁田”。</div><div> 牛擁有一種很特殊的智力，并且是一種“多愁善感”的動(dòng)物。它能夠忍受嫌棄和不滿(mǎn)，對(duì)人非常友好，并且當(dāng)它受到智力挑戰(zhàn)時(shí)，會(huì)顯得十分激動(dòng)。</div><div> 牛吃苦耐勞、倔強(qiáng)憨厚，這是世人之公認(rèn)。牛一直是忠實(shí)和穩(wěn)重的象征，而老黃牛更是被看作是“勤懇老實(shí)，一心為民”的代表。</div><div> 在民間，留有許多關(guān)于牛的美好的傳說(shuō)。而從生肖排行而言，生肖牛與十二地支的第二位“丑”相對(duì)應(yīng)，所以稱(chēng)為“丑?！?。根據(jù)屬牛人出生的不同年份，又可分為乙丑牛、丁丑牛、己丑牛、辛丑牛、癸丑牛。當(dāng)然還有另一說(shuō)法則是根據(jù)牛的食性，牛習(xí)慣夜間一點(diǎn)至三點(diǎn)吃草，屬丑時(shí)，農(nóng)家常在深夜起來(lái)挑燈喂牛，故稱(chēng)“丑牛”。</div> 牛勤懇務(wù)實(shí)，贏得了尊重。但在我所熟知的動(dòng)物中，牛是最具悲情的角色。<div> 這樣的認(rèn)知，源自于我無(wú)數(shù)次所親歷的宰牛過(guò)程——這是我童年記憶中最血腥最暴力的事件。幾個(gè)年輕力壯的人用粗繩先捆住牛的四腳，然后將牛按倒在地，一個(gè)人拿著一把斧頭，另一個(gè)人拿著一把長(zhǎng)尖刀。斧頭重重地?fù)舸蚺ｎ^，沒(méi)幾下，牛被擊暈了，躺在地上不停掙扎，全身抽搐著，身體漸漸軟了，已然沒(méi)有了任何反抗的能力。緊接著，那個(gè)拿刀的人走上前，在牛脖子的部位上下手，白刀子進(jìn)紅刀子出，牛身上鮮紅的血噴涌而出，有人拿著大盆和水桶，接牛流出的鮮血，大大小小的容器都裝滿(mǎn)了，牛也不再動(dòng)彈。宰殺了牛，開(kāi)始先將牛頭割下，剝下牛皮，然后開(kāi)膛破肚，分解牛身上的各部位，宰殺牛的過(guò)程完成。地上的牛頭，兩眼圓睜，不知道是否還在看著這個(gè)世界，看著它盡心效力的主人。</div><div> 牛通人性。幾次看見(jiàn)殺牛，牛會(huì)流眼淚，說(shuō)明它對(duì)養(yǎng)它的人有感情，不舍得也不相信養(yǎng)它的人會(huì)殺它。</div><div> 殺牛的人是冷漠的。牛知道會(huì)發(fā)生什么，它左顧右盼的深哞著，眼睛水汪汪的，像是淚水，希望誰(shuí)能救救它，孰知周?chē)娜瞬坏荒芫人?，還吆喝著看它的熱鬧。每一次經(jīng)歷殺?，F(xiàn)場(chǎng)，我感覺(jué)自己和阿Q沒(méi)什么兩樣，只會(huì)在別人身上汲取快感。我不知道自己為何會(huì)有如此的感想。</div> 我見(jiàn)過(guò)最震撼的一幕，是一頭待宰的牛給人下跪。那次去山里做客，朋友的兒子討媳婦請(qǐng)客，村里有殺豬宰羊殺牛的習(xí)俗，只要誰(shuí)家辦事，隔壁鄰居紛紛來(lái)幫忙，也有不少愛(ài)湊熱鬧的。在請(qǐng)客房前的大場(chǎng)上，殺牛時(shí)，我站在人群中，內(nèi)心充滿(mǎn)了莫名的傷感和恐懼。牛被五花大綁，站在場(chǎng)地中央，眼睛里流露出絕望的神色。很快，有人提著明晃晃的刀子走過(guò)來(lái)，在磨刀石上磨著，村里有傳統(tǒng)，誰(shuí)家宰殺家畜，一般都指定執(zhí)刀的，看起來(lái)很威風(fēng)似的。<div> ?！斑琛琛钡亟辛藥茁?，祈求地望向四周，像一個(gè)臨死的囚犯。</div><div> 旁邊有個(gè)小孩說(shuō)：“快看！牛流淚了，快看??！”</div><div> 我仔細(xì)一看，果真如此，那是天底下最無(wú)聲的淚水，一滴一滴滑落，打濕了牛眼下面的毛發(fā)。就在此時(shí)，突然傳來(lái)“哞～哞～”的哀嚎，有人拿磚頭砸牛頭，要將牛打昏，再用刀放血。牛不停地叫著……就在殺牛的人將要捅刀時(shí)，卻出現(xiàn)了驚人的一幕，老牛一邊哀嚎著，兩條前腿“撲通”一聲跪倒在地，殺牛的人以為老?；枇耍膳５暮髢蓷l腿還筆直的站著，在場(chǎng)的人驚呆了。旁邊卻有人在起哄：“趕緊殺啊！”也有人說(shuō)：“這牛通人性，不能殺了，太可憐了！”</div><div> “哞”……“哞”……一聲聲低沉的牛叫聲在整個(gè)山村的上空回響。</div><div> 就在殺牛者舉刀不定之時(shí)，牛主人——一個(gè)老者，走到牛跟前，用力把牛扶起來(lái)，輕輕撫摸剛才被磚頭砸過(guò)的地方，一下子抱緊了牛的頭，“嗚嗚”的哭:“這牛跟了我10多年，干活多聽(tīng)話(huà)，多老實(shí)，現(xiàn)在要?dú)⑺?，吃它的肉，我們和魔鬼有啥兩樣??！?lt;/div><div> 如此場(chǎng)景，天地動(dòng)容！</div><div> 人固然是有情的，只是對(duì)不同的事物有不同的情感罷了。</div><div> 老人養(yǎng)了兩頭老水牛，還有一頭小黃牛，為了給孫子辦婚事，不得不殺其中的一頭老水牛。</div><div> 牛最終未能逃脫被殺的命運(yùn)，成了晚餐時(shí)眾人碗中的美味佳肴。</div><div> 回來(lái)后，我向外婆講起牛跪地求饒這件事，外婆說(shuō)，這牛是有靈性的畜牲，殺不得，否則會(huì)有報(bào)應(yīng)。</div> <h3> 事隔三年，偶然間再與山里的那位朋友相聚，無(wú)意中說(shuō)起這件事，方才得知，外婆說(shuō)的話(huà)果真應(yīng)驗(yàn)，當(dāng)年見(jiàn)到的那個(gè)殺牛者，沒(méi)過(guò)幾天，上房去除瓦草，不小心踩塌從房頂上掉下來(lái)摔死了。</h3><div> 朋友告訴我這一結(jié)局的同時(shí)，我眼前出現(xiàn)了那頭向殺牛者求饒的老水牛，在他一刀捅向老水牛脖子時(shí)，被打暈的水牛痛的睜開(kāi)了眼睛，四腿不斷掙扎，鮮血如泉水一般涌出，水牛身體慢慢變得抽搐無(wú)力，那一雙牛眼睛就是這個(gè)模樣，帶著一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)盯著殺牛者。</div><div> 朋友說(shuō)，村里的人知道這事后，紛紛傳揚(yáng)開(kāi)來(lái):“牛跪地求饒，這殺牛者一意孤行，現(xiàn)在就是遭報(bào)應(yīng)了吧?！?lt;/div><div> 惻隱之心，人皆有之。但有時(shí)候人會(huì)喪失了這點(diǎn)。想想當(dāng)時(shí)被殘殺的牛，也許有一天，人類(lèi)真的會(huì)因?yàn)樽约旱臍埲潭冻龃鷥r(jià)。</div><div> 有人說(shuō)是因?yàn)槟侨藲⒘四菞l向他求饒的牛，積累了太多罪孽，這是蒼天的報(bào)應(yīng)。</div><div> 動(dòng)物有良知，也有慈悲心，更何況是人。同情與悲憫的情感使人的生命更加高貴美麗。人在珍愛(ài)個(gè)體生命的同時(shí)，應(yīng)該珍愛(ài)一切生命。</div><div> 用一顆悲憫的心去看一切，縱使萬(wàn)物不因你而改變，你又會(huì)失去什么呢？</div><div>(2018年7月13日晚于通海)</div> <h3>作者簡(jiǎn)介 : 黃俊，云南省通?？h人，在小城閑居，養(yǎng)家糊口之余，寫(xiě)詩(shī)擬文過(guò)癮。發(fā)過(guò)文，獲過(guò)獎(jiǎng)，至今仍在浸淫文字。</h3>