<p class="ql-block"> 母親去世已經(jīng)十七年了，十七年來(lái)她的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我的腦海中。有些事隨著時(shí)間的遠(yuǎn)逝，卻并沒(méi)有飄散在時(shí)光里，反倒越發(fā)明晰了。</p><p class="ql-block"> 那年夏天，天氣熱得讓人受不了，我暫時(shí)放棄我最愛(ài)做的粘知了的活，整個(gè)白天都躲在家里不敢出門，直到白得耀眼的太陽(yáng)沉到西邊的黛色的村落那邊才走出家門。母親在這個(gè)時(shí)候總會(huì)做一些消暑的食物給我們吃，糖拌番茄、綠豆湯或者南瓜羹，做好后總不忘放井水里涼一涼，那沁人心脾的味兒現(xiàn)在我還清楚地記得。</p><p class="ql-block"> 一日午后，氣溫騰騰地升起來(lái)了，屋外陽(yáng)光蒸騰著大地，平日里神氣的洋槐樹(shù)全都耷拉著腦袋，知了好像也有氣無(wú)力地哼哼著。屋內(nèi)盡管開(kāi)著窗但沒(méi)有一絲風(fēng)，好像腦袋上罩著一個(gè)不透氣的玻璃罩一樣，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。午睡是難以入眠的，躺到床上，蒲席瞬間就會(huì)與皮肉粘到一起了，翻一下身，似乎能清晰地聽(tīng)到“咝”的一聲，那是皮肉與蒲席剝離的聲音。</p><p class="ql-block"> 模模糊糊地，我聽(tīng)見(jiàn)母親起床的聲音，收拾農(nóng)具的悉悉索索的聲音，趿著拖鞋嗒嗒走遠(yuǎn)的聲音。當(dāng)一切又歸于沉靜的時(shí)候，我忽而醒了。</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)妹母親去哪了，妹說(shuō)她去花生地拔草了，我怨妹不攔住她，早晨去農(nóng)田誰(shuí)也沒(méi)有攔她，下午這么熱的天氣還去干農(nóng)活，而且就她一個(gè)人去！妹一臉無(wú)辜地說(shuō)：“媽讓我在家做晚飯，不讓我跟她去！”</p><p class="ql-block"> 我決定去看看母親，盡管我不能幫她做多少農(nóng)活，我也要去看看她，因?yàn)槲矣X(jué)得待在家里心里好像有個(gè)疙瘩。桌子上有瓶橘子罐頭，上午母親干活回來(lái)時(shí)就叫她吃，她卻說(shuō)：“媽不喜歡吃這種東西，你們兄妹倆吃！”</p><p class="ql-block"> 我?guī)е揞^去找母親。</p><p class="ql-block"> 高高的玉米夾著小道，熱浪一陣陣地襲來(lái)，四周靜極了，偶爾從玉米地里傳出一兩聲麻雀或喜鵲的叫聲。穿過(guò)一道小溝，緊挨著墳地旁的小道走幾百米，再爬上一道溝坎就到了我家的花生地了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到母親蹲在花生地里，半跪著，曲著身子，兩只手熟練地扯著地上的雜草，她的身后露出了一行行整齊的花生，就跟她給姐姐妹妹們梳的發(fā)辮一樣整齊?；ㄉ_(kāi)出了黃色的花，羞答答地躲在墨綠色的葉子下面。母親見(jiàn)我來(lái)了，嗔怪地說(shuō)：“這么熱，你來(lái)干什么呢？”我說(shuō)：“這么熱，你來(lái)干什么呢？”“我來(lái)拔草啊，拔草要趁熱，拔起的草，太陽(yáng)一蒸，就把它曬死了”，我不說(shuō)話，把罐頭打開(kāi)，遞給母親。母親見(jiàn)我決然的樣子，就說(shuō)：“我們一起吃吧”，我忘了帶勺子了，我們就一人一口輪流吃，母親總小口吃，我也小口吃，一瓶罐頭我們吃了好長(zhǎng)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，那橘子罐頭的味兒還留在我的唇邊。那個(gè)夏天，汗水浸透了母親，那個(gè)夏天，有我熾熱的回憶，那個(gè)夏天，有值得我一生回味的留在花生地的甜蜜……（寫于2018年6月）</p>