<p class="ql-block" style="text-align:center;">前序</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">生日之殤</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">六十年前的今天，你哇哇落地。</p><p class="ql-block">三十九年前的今天，你為國捐軀。</p><p class="ql-block">今天是三月四日，是你的生日，</p><p class="ql-block">也是祭日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你僅有二十一個春秋。</p><p class="ql-block">如果到今天，你光榮退休。</p><p class="ql-block">待含怡弄孫、</p><p class="ql-block">享老來之福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些你都沒有。</p><p class="ql-block">你沒有青春浪漫，</p><p class="ql-block">也沒有兒女情長。</p><p class="ql-block">哪有含怡弄孫和老來之福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">罪惡彈片引爆了手榴彈。</p><p class="ql-block">今天是你的生日??？！</p><p class="ql-block">你沒有想。</p><p class="ql-block">我想了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山川大海想了，</p><p class="ql-block">大地蒼天想了，</p><p class="ql-block">日月星辰想了，</p><p class="ql-block">共和國想了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩作于2018年3月4日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在建軍九十一周年之際，謹(jǐn)以此文紀(jì)念在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的弟弟馬英杰烈士。</p><p class="ql-block"> 一九七七年初我和母親送參軍入伍的弟弟到武裝部集合，新兵們排隊站在院內(nèi)的高臺上，運送新兵的軍車在下面一字排開，弟弟離開我和母親，邁上高臺進入隊列的那一刻，臉上浮現(xiàn)高興的神態(tài)，這一幕我至今記憶猶新。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 這個兵當(dāng)?shù)牟蝗菀?。因為弟弟在學(xué)校打過幾場架，這在當(dāng)時屬于干部子弟的普遍現(xiàn)象，所以海軍到他所在的十一中學(xué)征兵沒被錄取。父親想讓他到部隊接受教育和鍛練，就找了在海淀公安分局工作的遠房親戚鄧文德叔叔，托他在區(qū)征兵辦找了一個指標(biāo)，是陸軍第五十五軍。在學(xué)校弟弟班歡送當(dāng)兵同學(xué)的照片上，當(dāng)兵的同學(xué)在第一排，只有弟弟一人著陸軍綠軍裝，其他同學(xué)都是海軍藍軍裝。</span></p><p class="ql-block"> 弟弟的部隊在廣東汕頭五十五軍一六三師。該師是一個生產(chǎn)師，駐軍當(dāng)年報紙上常見的牛田洋生產(chǎn)基地，參軍兩年一直在該基地種水稻，期間他給我來信訴說干農(nóng)活的辛苦，干不過農(nóng)村兵的話。我回信鼓勵他說，城市兵要想干出樣來，就必須比農(nóng)村兵干得還要好才行，這是我多年在部隊當(dāng)兵的體會。 </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 一九七八年末，弟弟服役已滿兩年，正準(zhǔn)備退伍之際。時值東南亞局勢緊張，越南入侵柬埔寨，并反華排華，大量難民返回祖國，中越邊境武裝沖突越發(fā)激烈。弟弟所在部隊接到命令，機械化行軍開赴廣西中越邊境憑祥市。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 部隊進行戰(zhàn)前突擊訓(xùn)練，進行愛國主義教育和思想動員工作，每天晚上都上映《上甘嶺》、《英雄兒女》等宣傳愛國主義和革命英雄主義的影片，以鼓舞部隊斗志。由于邊境是山地，各連都臨時配備了小炮班（六零迫擊炮），以適應(yīng)山地作戰(zhàn)。弟弟被派去小炮班，擔(dān)任一炮手（瞄準(zhǔn)手）。他由于聰明，在一次團里組織的小炮實彈演習(xí)中，獲得了優(yōu)秀成績。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 以上這些都是弟弟的來信中提到的，他還說，部隊己在前沿陣地就位，這一仗肯定要打，只是何時打不知道。在等待期間，父親和弟弟所在部隊前線指揮所打了電話，被告知弟弟所在的部隊已經(jīng)上去了。這個電話，只是出于父母對兒子的關(guān)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 一九七九年二月十七日凌晨，新聞報道對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)開始，從廣西、云南兩個方面向越南陣地發(fā)起猛烈攻擊。至此，我們?nèi)业男木途o緊地和前方聯(lián)系在一起了。我們每天都關(guān)心前方的戰(zhàn)況戰(zhàn)報，由于有親人在前線，我們和其他人的心情不一樣，渴望每天都有多一些的信息給我們，并且對電視新聞、報紙上的部隊?wèi)?zhàn)士的畫面特別關(guān)注，希望能看到弟弟的身影。我從父母的臉上沒有看出他們有多么的緊張，也許他們都從槍林弾雨中活了過來，認(rèn)為不會發(fā)生不好的事情；也許他們認(rèn)為：打仗就要死人，心里早已有所準(zhǔn)備。</span></p><p class="ql-block"> 事實情況是：頭天晚上，部隊已在出發(fā)陣地就位，之前敵我雙方早已在陣地相持多日，距離在對方武器射程之內(nèi)。攻擊開始時，炮火準(zhǔn)備持續(xù)達三十分鐘，步兵開始沖鋒。弟弟和戰(zhàn)友們一躍沖出戰(zhàn)壕，殺向敵人陣地。此時，越軍陣地開始還擊，弟弟班里兩名最要好戰(zhàn)友壯烈犧牲。他們犧牲在對越自衛(wèi)還擊的第一仗，犧牲在跨出國門的第一步，但作為一名軍人，只要敢于向前沖鋒，就是完成了自己的光榮使命，就是英雄。</p> <p class="ql-block"> 我們關(guān)注新聞中的戰(zhàn)況戰(zhàn)報，部隊打到哪了，占領(lǐng)了什么地方，還有宣傳的英雄人物和事跡。后面看到弟弟日記寫攻占同登法國炮臺的情況，也寫越軍調(diào)來王牌軍奠邊府師（316A師）緊急增援。日記時有中斷，是戰(zhàn)斗激烈和殘酷了?？傊?，在新聞和日記中，弟弟和他的戰(zhàn)友們一起，一個個戰(zhàn)斗的進行，一步步向越南腹地挺進。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 時國內(nèi)文革已經(jīng)結(jié)束，改革開放也初見曙光，燈紅酒綠，歌舞升平。同樣是青春年少，弟弟和戰(zhàn)友們?yōu)榱撕葱l(wèi)祖國的尊嚴(yán)，不怕犧牲，奉獻了自己年輕的生命和才華。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 弟弟所在的營有三個步兵連，一個機槍連，全營一共三個北京戰(zhàn)友，分布在各個連隊。第一個北京戰(zhàn)友參軍時間長，是排長，家在農(nóng)村，他父親在軍報當(dāng)工人。第二個北京戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗之前被派去擔(dān)架隊，沒有直接參加戰(zhàn)斗。后來他和我說，在一次戰(zhàn)斗間隙遇見弟弟一次，說弟弟顯得很疲憊，由此說明戰(zhàn)爭的艱苦。還有一個北京戰(zhàn)友放到后面說。</span></p><p class="ql-block"> 諒山戰(zhàn)役是對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)最后的一個戰(zhàn)役。諒山是省會城市，攻占了諒山，越南將無險可守。因為諒山距越南首都河內(nèi)220公里，且一馬平川。一六三師擔(dān)任主攻，師長叫邊貴祥，他戰(zhàn)爭年代被打壞一只眼，人稱邊瞎子。我在一次實彈演習(xí)中見過他，這是后話。當(dāng)時據(jù)師里的人說，一六三師首先攻入諒山，邊師長得知情況后，高興地跳到桌子上。越軍對邊貴祥也是久聞其名，又得知是該師擔(dān)任主攻，戰(zhàn)斗之前就已畏懼三分，</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 一九七九年三月四日，諒山全城已被拿下。諒山最南邊有一個四二八高地，攻占此高地，諒山戰(zhàn)役全部結(jié)束。因為三月五號撤軍，這一仗就成了對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的最后一戰(zhàn)。諒山到河內(nèi)都是平原，一馬平川，無險可守，可謂兵臨城下，從軍事角度來講，拿下首都沒有問題。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 弟弟的連擔(dān)任攻打四二八高地的主攻。在戰(zhàn)斗過程中，弟弟的那門迫擊炮，準(zhǔn)確地打掉了越軍一個又一個的火力點，為戰(zhàn)友們前進提供了有力的炮火支持。打的好時，弟弟和戰(zhàn)友們歡呼跳躍。這時，四二八高地南邊殘墻后隱藏的越軍坦克，發(fā)現(xiàn)了我軍的這個火力點，打了一發(fā)炮彈，炸傷了兩名戰(zhàn)士，飛起的彈片打中了弟弟身上的手榴彈引起爆炸，弟弟壯烈犧牲。這一天是三月四日，是他的生日，他年僅二十一歲。弟弟被追仼為黨員，追記二等功。弟弟犧牲的經(jīng)過我后來到弟弟所在班的前沿陣地，開座談會時班里幸存的戰(zhàn)友告訴我的，否則也是不會被告知，這也是父親讓我問的，作為老軍人的父親和剛退役沒幾年的我，都知道是弟弟在一個位置打的太久暴露了目標(biāo)，是因為要迅速打掉敵人的一個個火力點，掩護部隊沖鋒減少傷亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 上面說過的三個北京戰(zhàn)友，前面沒提到的戰(zhàn)友叫程鐵，因作戰(zhàn)表現(xiàn)突出，被提為排長。他們之間有一個約定，每攻下一個陣地，都要先互相找一下。攻下這個四二八高地時，他首先呼喊弟弟的名字，不見回應(yīng)，后來就知道出事了。弟弟犧牲過程中幾個因素的巧合，不是因為寫這篇文章，我也不愿提起。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 一九七九年三月五日，我國宣布對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)勝利結(jié)束，撤軍回國。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 再回到當(dāng)時家里知道仗打完了，于是就等待弟弟的平安家書，我們算著從撤軍回國到那時的郵寄時間，一天天的等啊昐啊，信卻一直沒有來。有一天，我在解放軍報上看到了一張照片，背景是在平地凸起一座小山前面，一個解放軍在一挺重機槍旁邊半蹲著，威風(fēng)凜凜地注視著前方。照片的文字注釋說是程鐵，我由此知道程鐵安全了。 我第二天就找到程鐵家，程鐵父親說也看到報紙了。我就問他，程鐵給家里來信沒有，他告訴我說沒有，既然程鐵也沒來信，那就再繼續(xù)等。 那時我們把什么可能性都想了。是不是負(fù)傷了，住在醫(yī)院，戰(zhàn)場很亂，沒有聯(lián)系上部隊？是不是失蹤了？失蹤也好，總有找到的希望，是不是被俘了？被俘也好，人還在。程鐵家沒有電話，于是我又一次次去他家問情況。直到有一次我又去程鐵家，程鐵父親才和我說，程鐵早來信了，信中說弟弟不在了。程鐵父親覺得應(yīng)由政府正式通知我家，所以他就一直沒說實情，后看我一次次跑，他實在不忍心了就告訴了我了實情。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 我也忘了當(dāng)時是怎么回的家，心里是怎么想的，反正是一回家就說了。再后來有一天政府、部隊、父母單位各個部門的人全來了，正式的通知了我們家，后面我們家的情況在這里就不說了，只說父親作出了一個重要的決定，就是把弟弟的六百二十四元撫侐金全部交給部隊，作為弟弟的黨費。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 我們家的這一態(tài)度傳到部隊以后，部隊?wèi)?zhàn)士的來信就像雪片一樣寄到了家里，一時間，單位收發(fā)室里全是部隊?wèi)?zhàn)士寄來我家的信。信中有的介紹和弟弟的關(guān)系和友誼，有的說弟弟在部隊的表現(xiàn)，更多是說我父母就是他們的父母，他們要更多地殺敵立功的話。這些信件，當(dāng)時都被母親打成一捆捆，和弟弟的獎?wù)?、遺物一起，保存起來。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 我從弟弟部隊回來后，海淀區(qū)政府在解放軍軍政大學(xué)禮堂舉行隆重的追悼會，區(qū)里一共有兩名烈士，另一名叫王榮，是四季青公社的農(nóng)民家庭，是獨子，有幾個姐妹。王榮烈士當(dāng)兵時間長，是排長，他立的是一等功。他就埋在離弟弟不遠的地方，我?guī)状稳{祥掃墓都去他那兒看一下，也算代表他家吧。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 再回到前面七九年四月初，部隊已撤回國內(nèi)，但邊境局勢仍很緊張，在前沿陣地，雙方仍處于對峙階段。此時，已允許烈屬前往部隊祭掃。只是由于戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，此項工作還未交地方民政部門接管，一切都由部隊接待。經(jīng)和程鐵幾次信件聯(lián)系，父親讓我代表全家去部隊。我坐火車進入廣西之后，沿線可見一派戰(zhàn)爭景像，相錯而過的是一趟趟的軍列，有的上面還裝著被打壞的坦克、大炮等武器裝備。各個站臺，全是堆積如山的彈藥和撤下來的軍隊。在南寧我先在火車站憑介紹信換取去憑祥的邊防證明，買了到憑祥的火車票，戰(zhàn)前我從北京乘坐的這趟車是直達憑祥，后去了在南寧也是參戰(zhàn)部隊空軍，一個父親在抗日聯(lián)中同學(xué)的孩子那，他們沒有進入越南，只是保證制空權(quán)。然后在發(fā)車之前趕到火車站。最后憑祥站按我和程鐵在電報中規(guī)定的暗號見面，因為站臺上軍人很多，記得他是拿著一份報紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 我第一天住在部隊臨時為烈屬找的地方住，是一個沒有窗玻璃的二層建筑，水泥地面上支上有蚊帳的木板床。那天晚上程鐵和幾個北京兵來看我。我用帶去的北京果脯和大前門煙招待他們。伴隨著窗外不時傳來的炮聲，他們對我講打仗的經(jīng)過和弟弟的事情，我們都是軍人，有共同語言，他們走后地上一地?zé)燁^，其實我是不吸煙的。由于我剛從部隊退伍，程鐵又被借調(diào)到團里幫忙，所以我要求不住招待所，也不用招待，第二天就住到程鐵那，和部隊吃住在一起，仿佛又回到了軍營。后來在軍事博物館參觀對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)展覽，有弟弟團的政委和干部們在指揮作戰(zhàn)的照片，照片上面的人我都認(rèn)識。</span>我還見到，弟弟部隊用的大的卡式錄音機，是戰(zhàn)利品，這在國內(nèi)當(dāng)時還很少見。還聽說越南老百姓都有摩托車，還有吃的、用的，特別是武器裝備，都是我們國家援助的。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 憑祥是一個小山城，當(dāng)時感覺就像電影里街道兩旁一個個店鋪的那樣。程鐵似乎和老百姓很熟，買東西時雙方都很熱情。后來才知道，在野戰(zhàn)軍到來之前，當(dāng)?shù)刂皇沁叿啦筷牐习傩诊柺茉侥宪婈牭钠圬?fù)。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)卣腿嗣?，都對部隊和烈屬很好，也是因為?dāng)年那場戰(zhàn)爭吧。</span>當(dāng)時的烈士墓和現(xiàn)在的烈士陵園不在一個位置?，F(xiàn)在的離市內(nèi)不遠，交通方便，便于祭掃。當(dāng)時的就建在友誼關(guān)內(nèi)中國一側(cè)旁邊的山上，地名叫那紅嶺。我去時還見民工在砌圍墻，墓碑剛由木牌換成水泥的，很簡陋。我和弟弟戰(zhàn)友一起在弟弟的墓前黙哀悼念，從留存照片可見，弟弟戰(zhàn)友全部配帶武器，說明戰(zhàn)事仍然存在。我從弟弟墓下捧起一把紅土帶回家，表示雖長眠邊關(guān)，又回歸故土。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> </span>上面照片攝于一九七九年四月，右二是我。 </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 掃墓中烈屬不斷前來，部隊的人一一介紹，說是誰誰的家屬。其中有一位是某連指導(dǎo)員年輕的妻子，帶著一個孩子。那些個場面，要不是親眼所見和身在其中，也就不能理解戰(zhàn)爭的殘酷和烈士家庭的付出。在那紅嶺上往下望去，可清楚看見友誼關(guān)，一條公路穿越友誼關(guān)連通中越兩國。那天正在遣送戰(zhàn)俘，公路上人員、車輛很多，交接現(xiàn)場一片緊張和忙碌景像。臨行前父親交待，一定要和弟弟的戰(zhàn)友們見面，以感謝他們對我們?nèi)业年P(guān)心和安慰。但當(dāng)時撤軍只是回到了邊境，雙方仍在邊境構(gòu)筑工事，小的摩擦?xí)r有發(fā)生，也就是說，弟弟的連隊仍在陣地上。程鐵向上級請示，上級領(lǐng)導(dǎo)同意我上陣地與弟弟戰(zhàn)友見面，但要換上軍裝并特別強調(diào)注意安全。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 在驅(qū)車前往陣地的路上，見到旁邊有小道通向山里，程鐵介紹說，有很多這樣的小道都通向越南，道路上都埋有地雷，防止越南特工隊進來騷擾和破壞。車子在一座小山腳下停下，程鐵帶著我沿著自山下一直向上修的交通壕走上山頂。在山頂上可見我方陣地戰(zhàn)壕面向?qū)γ?，?zhàn)士們在工事里持槍面向越方，嚴(yán)陣以待，隔不遠就能見到一個戰(zhàn)士。對面越軍陣地也在山頂上，長長的戰(zhàn)壕翻出的紅土很是醒目，人員活動也看得很清楚，還看見有女兵從工事里面出來，他們告訴我這是洗衣做飯的。我正要探出身來仔細(xì)看時，被告之不能過高，以防對方打冷槍。兩方陣地之間的山坡上全部埋有地雷，夜里經(jīng)常有野豬踏響地雷，戰(zhàn)士們還以為是越軍過來了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 我和弟弟班里的戰(zhàn)士在陣地后面的空地上圍坐一圏。我首先代表全家向他們表示感謝，然后一一問了他們的情況，得知他們中間只有兩名戰(zhàn)士和弟弟一起戰(zhàn)斗過的，其他的戰(zhàn)士都是后來?充的。最后我問了弟弟犧牲時的情況。由于當(dāng)時是在前沿陣地，突發(fā)情況隨時都會發(fā)生，所以時間很短，說了一些鼓舞的話就結(jié)束了，也算回家對父親有個交待。由于當(dāng)年我才25歲，不知怎的，當(dāng)時冒出一想法，就是不想走了，留下來和他們一起戰(zhàn)斗，也許是弟弟的犧牲對我有所觸動吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> 在部隊期間，師里進行了一次連進攻的實彈演習(xí)，我見到了邊貴祥師長，他后來升任55軍副軍長。演習(xí)從炮擊開始，然后歩兵從山兩側(cè)向山頂進攻，我方陣地重機槍壓制掩護，攻上山頂，最后是火焰噴射器掃向山洞，肅清殘敵。我的感覺是歩兵進攻速度太慢，有時停止在一個位置半個小時也不動彈，好不容易前進了，又是一點點的往前蹭。這是因為我沒有打過仗，戰(zhàn)斗并不像電影里那樣，沖鋒號一響就上去了。有時受到敵火力壓制，在沒有辦法的情況下，別說半個小時，更長的時間也是有的。晚上，觀看了祖國慰問團的文藝演出。接下來，我看到部隊在進行一系列的戰(zhàn)后工作，包括評功受獎、戰(zhàn)斗總結(jié)等，程鐵也在忙于造表登記。那時對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)紀(jì)念章已發(fā)到部隊，每一個參戰(zhàn)的戰(zhàn)士都有一枚，作為紀(jì)念也發(fā)了我一枚。另外，我還要了一個四零火箭彈的包裝筒，回家后制成筆筒現(xiàn)在還在用。</span></p> <p class="ql-block"> 北京人民廣播電臺的記者來家采訪父親，寫了一篇文章。主要是以弟弟的英雄事跡為題，寫我父親是如何教育子女的。電臺播出時我錄了音，后來好多認(rèn)識我家的人也都告訴我們電臺播出了。時間已逝久遠，錄音磁帶早己消磁。但弟弟的事情和每年的三月四日，是我永遠難以望卻的記憶。</p><p class="ql-block"> 下面照片是唯一的一張全家福，攝于一九七一年，后排穿軍裝的是我，我右邊是弟弟馬英杰烈士。</p>