<p class="ql-block">本書內(nèi)容豐富，主要涉及十九世紀(jì)英、法和俄羅斯的十幾位作家的文學(xué)作品，其中也大量披露了這些作家不為人知的隱私秘聞。因此，有人認(rèn)為，<b>"這是一本巨匠的八卦之書"</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與讀其他書評(píng)不同的是，毛姆在本書，不僅評(píng)其書，也論及人（作者）；其中，有些針對(duì)作品及人的大量的心理分析，讓我大開眼界：毛姆豈止是文學(xué)巨擘，也不啻為精神分析大師了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">談及《呼嘯山莊》作者艾米莉時(shí)，毛姆寫到：<b>"現(xiàn)實(shí)生活中的她既自卑又抑郁，總是認(rèn)為自己在人們面前受到了羞辱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>"當(dāng)她化身凱瑟琳時(shí)，可以說(shuō)是扮演了一個(gè)雙重角色，她一方面與希刺克利夫不斷爭(zhēng)吵，始終瞧不起他，當(dāng)他是一個(gè)不祥之物；同時(shí)，她又打心底里愛著他，并為了能壓倒他而感到歡欣，她覺(jué)得他們倆是真正的一對(duì)（如果我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)）。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>"正如虐待狂往往也有受虐傾向，凱瑟琳是被希刺克利夫的殘忍兇狠和桀驁不馴深深吸引住了。"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛姆的這段文字，可以說(shuō)是一段對(duì)作者（艾米麗）精彩的心理分析。艾米麗現(xiàn)實(shí)中的心理壓抑和憋屈，會(huì)無(wú)意識(shí)的在書中建構(gòu)種種的情境，并選定相應(yīng)的人物，以及通過(guò)人物事件的"巧妙的安排"，以完成她難以遏制的情緒能量的宣泄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到此，我也想說(shuō)，如果我們認(rèn)同毛姆對(duì)艾米麗的心理分析，那么，我們也有充分的理由向艾米麗致敬。因?yàn)?，是她，用誠(chéng)實(shí)和勇氣為世人描繪了《呼嘯山莊》的"痛苦、迷戀和殘酷"（毛姆語(yǔ)）的真實(shí)與細(xì)膩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同樣，毛姆以精神分析大師的筆觸，又將《紅與黑》的作者司湯達(dá)，以及書中男主人公于連，雙雙印照，并予以了深刻的心理剖析。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>"《紅與黑》中的于連就是司湯達(dá)一直想成為卻又無(wú)法成為的那種男人。在他筆下，于連是那種極令女性著迷的男人，她們一見到他就神魂顛倒，這正是司湯達(dá)自己從來(lái)不曾有過(guò)卻一直想擁有的魅力。在生活中，他設(shè)計(jì)的那些方案無(wú)一不宣告失敗，在小說(shuō)中，他卻讓于連一次又一次贏得女人的愛情。"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許，我們可以將司湯達(dá)的《紅與黑》，看作是他的一次"夢(mèng)幻游"；或者說(shuō)，司湯達(dá)不是在寫小說(shuō)，而僅是在解決（平息）長(zhǎng)久以來(lái)內(nèi)心的激烈沖突。按照弗洛伊德給"夢(mèng)"下的定義，即"夢(mèng)"是個(gè)體未實(shí)現(xiàn)的愿望的呈現(xiàn)的推演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管司湯達(dá)在現(xiàn)實(shí)生活中"情路"坎坷曲折，屢遭女性的玩弄、羞辱和拋棄，但他卻在"夢(mèng)"里，讓她們一次次跪在了他的腳下，并被他玩弄于股掌之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通過(guò)這樣的"夢(mèng)境"的反復(fù)演練，不僅緩解了司湯達(dá)內(nèi)心激烈的沖突，也給現(xiàn)實(shí)生活中的他以極大的心理補(bǔ)償，以及心靈的撫慰和勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而法國(guó)作家福樓拜，不可思議的在情人路易斯·高萊特面前，吹噓其與眾多妓女交往的歷史，也未能逃脫毛姆給予的犀利的剖析。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>"男人總愛夸大自己的性生活，并不惜為此撒許多謊。所以我自問(wèn)：他如此夸耀自己的性能力，是否正說(shuō)明他在這方面有缺憾？"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從精神分析的角度看，的確如此?？桃獾膹?qiáng)調(diào)，或夸張的表達(dá)，恰恰是對(duì)"強(qiáng)調(diào)"或"夸張"對(duì)象無(wú)意識(shí)的相反的"肯定"。這就是精神分析中所謂的"反向形成"理論的表述。結(jié)合本例，福樓拜無(wú)意識(shí)的在"情人"路易斯·高萊特面前，屢屢談及（或炫耀）與其他女性（甚至夸張的將妓女也納入其中）的交往，恰恰是想掩蓋其"交往"能力的低下（以性能力為其標(biāo)志）的事實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除此之外，毛姆還對(duì)包括英國(guó)作家狄更斯，法國(guó)作家巴爾扎克等的"情史"，以及俄羅斯作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的精神信仰等，做了精彩和獨(dú)樹一幟的評(píng)述，讓人看了無(wú)不擊節(jié)贊賞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛姆的<b>"輕巧、幽默和三分的邪誕"</b>，充滿自信的顯示出他靈魂的深邃、有趣和刻薄。一如譯者在序言中所說(shuō)：<b>"聰明的作家沒(méi)有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，我也對(duì)<b>"閱讀是一座隨身攜帶的避難所"</b>的書名情有獨(dú)鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以為，每當(dāng)閱讀開始，讀者遂步入了另一個(gè)世界，一個(gè)經(jīng)ta自己選擇和喜好的世界。在此世界中，沒(méi)有對(duì)ta的傷害和欺凌，有的卻是愛與善良的慰藉和滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閱讀過(guò)程是安靜的，雖然它可能有寂寞枯燥之感，但始終把讀者安頓在與外在隔離的內(nèi)心世界。盡管這個(gè)世界也時(shí)有清貧，但卻絕然是閑適和平安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在如此自足和純粹的精神家園，你能說(shuō)，它不是一個(gè)你須臾不可替代的靈魂避難所？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2018、06、29 老鄧于蘇州）</p>