<h3>個人奮斗“比登天還難”</h3><div><br></div><div>1936年，老舍的寫作生涯滿了十個年頭。這一年夏天，他如愿以償，辭退了幾年來想甩而沒能甩掉的教職，成了一名“職業(yè)寫家”。經過了整整十年的創(chuàng)作摸索，他在文學思想和藝術造詣上成熟起來。仿佛是為了全面展示自己此刻積蓄的文學勢能有何等巨大，他向世間奉獻了長篇小說 《駱駝祥子》。</div><div>這年春天，同在山東大學任教的一位友人，來他家閑談，講起在北京時用過一個人力車夫，那人買了車子，又賣掉，前后三起三落，到末了還是受窮。老舍當即獲得了靈感，表示“這頗可以寫一篇小說?！?友人見他動了心，又補充說到另一項逸聞：有個車夫被軍隊抓了去，趁軍隊轉移，從中偷偷牽回來三匹駱駝，因禍得福。</div><div>“北平”、“車夫”和“駱駝”……在老舍的腦海里翻騰開了。除了對駱駝他不是太摸門兒，北平跟車夫，可是他一向就了如指掌的。北平城，那是他的人生與創(chuàng)作之基：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏仁茶的吆喝聲，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是一條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來?！?至于人力車夫，即俗稱所謂“拉洋車的”，在老舍早年抬頭不見低頭見的親戚、朋友和鄰居里邊，真是多得不勝枚舉，他已然“積了十幾年對洋車夫的觀察” ，既了解他們的命運，也了解他們的心路；老舍寫過的作品，像《老張的哲學》、《趙子曰》、《黑白李》、《眼鏡》、《柳家大院》、《也是三角》、《哀啟》，已經或配角兒或主角兒地出現(xiàn)過他們的身影。</div><div>這正是作家將寫作的題材范圍逐漸向貧苦百姓身上歸攏的時候，他的心，他的筆，越來越自覺地瞄準都市里頭那群“苦人兒”。雖然差不多是在同時，他有關知識階層精神走向的思考和創(chuàng)作仍未中止，長篇小說《選民》（即《文博士》）的撰寫尚在實施，但是，兩相比照，能明顯地看出來，作者還是將這次寫北平人力車夫的創(chuàng)作活動，當成了頂要緊的一宗事情。為了寫好這部書稿，他“入了迷似的去搜集材料” ，通過信函、親訪等途徑，向生活在北平的朋友、同窗、社會學和方言學專家們討教，向拉過洋車的哥哥、表哥討教。所調查的內容，已不只是車夫們一般的生活、勞作情形，還包括著有關洋車本身的知識、北平各“派”洋車夫在體力、活兒路、作派、氣質、精神上的異同，乃至于作品中將要涉及到的駱駝的生活習性，等等。也許跟這次過細的調查研究不無關系，老舍進而還注意到：“巡警和洋車是大城市里頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識而什么手藝也沒有的，只好去拉車……識幾個字而好體面的，有手藝而掙不上飯的，只好去當巡警”。于是，他在謀畫寫北平洋車夫長篇的同時，又就手套寫了另一部關于北平巡警生活的中篇，即《我這一輩子》。</div> <h3>老舍于這一年 7月中旬由山東大學辭職，旋即開始把關于洋車夫的作品寫到稿紙上。剛過了兩個月，這部題為“駱駝祥子”的長篇小說，其開頭部分，就在上海的《宇宙風》雜志上，跟讀者見了面！出手之速，叫知道一些他這次寫作眉目的人們感到驚奇?！爱敯l(fā)表第一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概的有了準譜兒” 。這種邊寫邊交刊物連載的辦法，老舍從前不大愿取，原因是它容易造成篇章和藝術上的參差失控，可是，這一回是個極特別的例外，他不單主動采取了這種方式，還把作品寫得神完氣滿，足見有了前期充分的準備，他已做到成竹在胸。</h3><div>《駱駝祥子》全稿殺青時，老舍的興奮已溢于言表，他告訴《宇宙風》的編輯：“這是一本最使我滿意的作品” ，“是我的重頭戲，好比譚叫天唱《定軍山》” 。</div><div>這部小說，如實展現(xiàn)了都市人力車夫的悲劇人生。主人公祥子，是個從鄉(xiāng)間來北平城掙飯吃的青年人，因為沒有任何手藝，只能從人力車廠里租輛車子拉活兒。憑著賣力氣拉車先糊口再發(fā)家，是他惟一的志向。他身體棒，心氣足，干活實在，苦拼了三年，到底攢夠了錢，買得了一輛屬于自己的新車。可是，新車沒到手幾天，就在一回拉客人出城的時候，被軍閥手下的亂兵給奪了去，他也被抓了差。祥子趁夜晚逃出來返回市內，又開始從頭做起，為宅門里拉包月。他繼續(xù)苦苦拉車、攢錢，到了再一次快要能夠買得起新車的時候，他的錢，又讓借辦案之名假公濟私的偵探給訛詐光了。緊接著，祥子落入了車廠主劉四之女虎妞設下的圈套，無奈之下娶了這個比他大出十五六歲的老姑娘。由虎妞出錢，祥子又買了車子，不久，虎妞難產死亡，為料理后事，祥子再度賣掉自己的車。如此三起三落的厄運夾擊，和種種不期而遇的坎坷折磨，把祥子拖垮了，他喪失了健壯的身體，也喪失了要強的精神，幾年間便從一個出人投地的“高等車夫”，滑落成了“下三爛”的街頭流民。</div> <h3>都市貧民是否可以依賴自己的奮發(fā)勞作，擺脫悲苦人生的控制和蹂躪，這在現(xiàn)代社會是個相當嚴肅的題目。小說《駱駝祥子》，首先即照準這一題目，做了深入開掘。祥子進入北平之際，本是個身強力壯、無親無故、沒有任何拖累的勞動者，他認定了“拉車是件最容易掙錢的事”，全身心地投入進去，以為自己只要誠實勞動、多掙少花，就能一步一個腳印地走向自立和富有，每過兩三年填置一輛新車，并且“一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！”然而，他以實打實的血汗付出，支撐著的，卻是個虛空的幻想，一遍接著一遍，不是車子被亂兵搶去，就是錢被偵探訛走，他弄不清為什么自己一向咬緊牙關拼命干，結果卻是這樣背運，他總是既凄苦又懵懂地發(fā)問：“憑什么？”“我招誰惹誰了？！”他決不會想得到自己所遇到的累累打擊，都是客觀社會對他的必然捉弄，起初遭到損害，他還頑強地要求個人從災難中自拔，巴望著能以堅忍的努力最終掙脫命運的羈鎖。其實，亂兵搶走他的車，偵探訛去他的錢，都不是偶然間發(fā)生的事件，而是受當時軍閥混戰(zhàn)和吏政黑暗大局面所決定的常態(tài)事相，像他這樣的城市底層小人物，本來就隨時處在不公正社會的有效傷害范圍。訛祥子錢的孫偵探，一面做著壞事，一面還沒忘了叫倒霉的祥子弄個明白，他告訴祥子：“你誰也沒招；就是碰在點子上了！人就是得胎里富，咱們都是底上的。什么也別再說了！”可惜的是，老實憨厚的祥子當時正在氣頭上，弄不懂他的話。至于祥子遭到的第三回經濟打擊，看上去像是來自虎妞強加到他頭上的蹩腳家庭，實質說來，仍是個社會悲劇，當時他們的家庭已在經濟上弱不禁風，虎妞一死，祥子只能眼睜睜地賣掉僅有的一輛車，換點錢來給她發(fā)喪，祥子從此更深地墮入赤貧階層?？梢娫倏酄幙喟镜某鞘胸毭瘢彩沁B任何一點日常生活中的意外事件都承受不起的。</h3><div>作家不但詳描盡寫了主人公祥子的慘痛遭際，又圍繞祥子故事，帶寫出來與他身份相近的許多街頭人力車夫、以及與這些車夫相依度日的身邊苦人們的不堪境況。像祥子時常遇到的那位老年車夫，家貧如洗，兒子去當兵，一去不返，兒媳又改嫁了，他只能拖著老邁瘦弱的身體，由十一二歲的孫子小馬幫扶著，每天上街拉車，寒冬季節(jié)掙不到錢，爺孫們隨時可能凍死在戶外。老者和他的孫子，雖說拉的是自己的車，時運卻比祥子更不濟。即使是不擅長思忖世事的祥子，也從小馬身上，看見了自己的過去，從小馬爺爺身上，看到了自己的將來?！案F人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖，幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難?！焙髞?，小馬病了，沒錢買藥，就死在了爺爺的懷里頭！小說后半段，祥子愛過一個年輕女子——小福子，她的凄苦故事，則更是對作品里面祥子等車夫們悲劇的有力補充，她是人力車夫二強子的女兒，二強子靠拉車養(yǎng)不起一大家子人，常借酒澆愁，以至酒后使氣，踹死了自己老婆；小福子先前由二強子作主，嫁了一個軍官，為得是用男方給的錢買來一輛車子，過了一段時間，軍官所在部隊調遣別處，她被拋棄，只好回到娘家，伺候父親、照顧兩個幼小的弟弟，面對著“醉貓似的爸爸”以及“兩個餓得像老鼠似的弟弟”，小福子知道，惟一的辦法是“她得賣了自己的肉”，她先作了暗娼，后來因為連作暗娼生意的地方也沒有了，只好去到下等妓院“白房子”里公開賣淫，最終被折磨得上了吊。小說里，借著一位窮苦老人之口，道出了“咱們賣汗，咱們的女人賣肉”，這樣蘸滿了酸楚的生命控訴！作品以祥子為中心，鋪述的每一段貧苦人生故事，都交織在一起，證實了，都市底層的貧民們，無論老少，無論男女，怎樣要強，怎樣奮斗，終究都逃不出貧困乃至死亡巨網的籠蓋。就這樣，老舍以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度，真切地刻畫出下層貧民在不公道的社會中的極度窘迫。他告訴讀者，社會一旦失落了正義與公道，貧富的差異，便自然構成不可逾越的人生鴻溝，一切人跟人之間最不合理最不平等的現(xiàn)象，均會隨之產生和擴大。從這樣的認識出發(fā)去看世界，即使是像自然界的一場伏天暴雨吧，也會顯出它對都市中不同人群的兩面性：“雨后，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。一場雨，也許多添幾個妓女和小賊，多有些人下到監(jiān)獄去；大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上?！痹谶B風雨等自然現(xiàn)象都會不留情面地施虐于窮人的世界里，下層百姓中的任何一個人，想從厄運中跳脫出來，談何容易！</div> <h3>在當時的世道下面，祥子式的奮斗與掙扎之所以會徹底破滅，不但在于他的幻想不切實際，還在于他那一切堪稱酷烈的苦斗，都只是個人行動。人力車夫，這種城市街頭的個體勞動者，其勞動方式決定了他們中的每個人，都必然要帶著一副小生產者的狹隘心胸面對生活。祥子為自己選定的擺脫苦難的道路，只能是孤軍奮戰(zhàn)；他的全部資本，不過是一己的年輕力壯與要強爭勝。祥子不曾希望得到，也不可能得到外力的支持和援助。最初拉活兒，他就咬定，只要“有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃”，除了拉車，他杜絕一切嗜好，連跟別人多說一兩句話的興趣也沒有。等到用三年血汗換來的頭一輛新車被搶走之后，他仍未懷疑以前的奮斗方式，而是更鐵了心地，去為掙得第二輛車子拼命，甚至“有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲”，他都在所不惜。搶奪過來別人手中的活兒，與搶奪別人的飯碗差不多，他雖有一份內心的歉疚，可也準備好了安慰自己的理由：“我要不是為買車，決不能這么不要臉！”這就尤其反映出小生產者在爭取自身生存利益時，彼此之間必然會產生的心理隔閡。書中就此寫道：“同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人，他只想著自己的錢與將來的成功。”幾次三番的落敗，連同周圍許多人力車夫這樣那樣的慘痛下場，都沒能叫祥子看清自己的失誤在于個人奮斗道路走不通，他僅存的思想能力，只能教他服服貼貼地“認了命”。小說主人公的人生慘劇，首先當然是來自他所生活的黑暗時代，同時應當說，與其社會位置、思想水平帶給他自身的局限，也是直接相關的。</h3><div><br></div><div>“你想獨自混好？”老人評斷著祥子的話：“誰不是那么想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現(xiàn)在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什么用呢！善有善報，惡有惡報，并沒有這么八宗事！我當年輕的時候，真叫作熱心腸，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有！我還救過人呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，干苦活兒的打算獨自混好，比登天還難。一個人能有什么蹦兒？看見螞蚱吧？獨自一個也蹦得怪遠的，可是教個小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈，誰也沒法兒治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷里！甭說了，什么也甭說了！……”</div><div><br></div><div>這是那位當過車夫的老者——小馬的爺爺，用畢生的辛酸經驗，來開導祥子的一段話，該看作是小說中極要緊的一處表述。老者毫不含糊地否定了都市底層苦人兒中的隨便哪一個，想要憑著身強力壯和心眼兒好，獨自闖出一條生路來的任何可能性。這也正是小說作者意欲向讀者們著重強調的社會認知。盡管書里的這位老者已然隱約地看到，窮人們的惟一希望，在于“成了群，打成陣”就“誰也沒法兒治”，但是，他是絕對不可能再稍稍地前進一步，發(fā)現(xiàn)一種教窮人們聯(lián)合起來斗爭的正當方式。我們甚至不須隱諱，抑或就是作家老舍自己，在寫《駱駝祥子》這部杰作的時候，也不大可能會認準，只有規(guī)模性的大革命，才是贏得社會解放和窮人翻身的必由之路。</div> <h3>作家眼光的這一持有，并沒有妨礙《駱駝祥子》的成功。在小說的創(chuàng)作初衷里，原本就不包括為貧苦百姓“指引革命道路”的任務。老舍熟悉都市貧民階層的社會地位，他用自己的心靈去傾聽他們的悲號，理解他們的追求，也看得出他們一代代循環(huán)往復選擇著的獨自掙扎的人生道路，是怎樣的不可靠、不足取，他愿意通過自己筆下的作品，表達對他們的同情與體認，并且告訴他們，再莫要從個人奮斗的方向上尋求出路了。</h3><div>處在城市生活最下層的祥子和他的洋車夫伙伴們，既是被盤剝被凌辱的一群，又是各自小本經營的個體勞動者；這種人，散見于為各種社會浪潮不易沖刷到的社會角落，猶如顆顆砂粒，很難聚抱成團。從本質上講，他們在城鄉(xiāng)勞苦大眾中間，是屬于距社會運動間距最遠的一伙，即便是革命時代真的來臨，這個階層也不會成為革命中堅。他們的解放有待于整個大變革引發(fā)的社會公正。不論老舍寫作《駱駝祥子》的時候，其思想處在怎么樣的層面，他都沒有必要去講解這樣的政治哲理?！恶橊勏樽印烦霈F(xiàn)于文壇的意義，在于和盤托出了長久以來都市貧民悲劇最為恒見的真實原貌，繼而有可能喚起全社會的深度關懷。我們不該僅憑作品沒有展示深入的社會理想與道路這一點，就抱怨作家有意想要逃避政治或者淡化變革，老舍觀察和反映社會的著眼點和落腳點，與我們日后的習慣性思維有所不同。何況，好的文學作品本身，不必一定就得是政治的教科書。</div><div>一部《駱駝祥子》，以主人公祥子苦苦奮斗掙扎終致徹底敗落，并且他的精神也完全垮下來，而告結篇。祥子周邊乃至內心最后能夠感受到的一點光照，也被無情地掩滅了。這無情，并非作家之文筆使然，它來自冷酷世界的自身。老舍太憐愛他的貧民同胞們，也太痛恨戕害貧民同胞們的邪惡世道了，他必須無條件地忠實于自己多年來的社會體驗，忠實于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作思想，他用《紅樓夢》作者“懸崖撒手”式的寫作路子，力透紙背地寫出祥子們的最終“無望”。由此，老舍以一位庶民作家的身份，對自己命運相系的社會階層，獻上了無上的忠誠。</div><div>中國市俗的欣賞趣味，每每樂于在一出大悲劇的結尾，見到一個哪怕是十分牽強的“大團圓”。而祥子，在最后一次得到善良的曹先生關照之后，曾是那么欣喜若狂地到處尋找他的心上人小福子，也給安排類似的“大團圓”留下了足夠的余地。小說的許多讀者，到此也免不了會生出幾分愿意看到遍體鱗傷的祥子就此否極泰來的期待。然而，作品并沒有迎合這種廉價愿望，祥子千難萬難找到小福子賣淫的“白房子”，小福子卻已死去數日，他連個尸首也沒能見著！作者這樣拗著市俗讀者的接受習性而書寫，有其一定的冒險性。但是，老舍沒有動搖，——或者可以說，他不肯向黑暗的社會妥協(xié)半分。這位一向注意切近大眾藝術心理的作家，此時竟這樣頑強地固守了著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作營壘，表示了對舊世界最大的輕蔑和凜然的決絕。</div><div>這部小說發(fā)表之后不久，在美國，首先出現(xiàn)了它的譯著版本。原來，那里的譯者和讀者，也有著和中國平民相近的庸俗趣味，譯著中，小福子真的被篡改成了沒有死，故事結局，也真的就換成了祥子和小福子的“大團圓”。不過，作家老舍得知以后，曾經一再地表示了他強烈的不滿。</div><div>《駱駝祥子》中完整的悲劇意蘊，對現(xiàn)代庶民文學的創(chuàng)作格調，是一次劃時代的提升。</div> <h3>“文化之城”的“走獸”</h3><div><br></div><div>假如只是注意到了《駱駝祥子》所演示的洋車夫的慘烈奮斗史，至多我們也不過體會到了作品的半數思想涵量。因為，在敘說祥子遭受社會不公正待遇的故事中間，還包裹著一部祥子的心靈史。這部心靈史，錄下了主人公精神世界次第出現(xiàn)的困惑、無奈、痛徹、麻木、疲憊、崩潰，直抵“哀莫大于心死”的生命真締。</div><div>前面一章談到過，老舍在山東時期創(chuàng)作的中短篇小說作品，形成了兩大主題：第一主題——關注古國“老”民族的精神蛻變，第二主題——關注都市下層“苦人們”的悲慘命運。他的中短篇小說，或分或合，基本都是圍繞著這兩個主題展開的。從文化精神及倫理道德層面解剖和觀照人生，業(yè)已成為他獨標一格的創(chuàng)作優(yōu)長，不僅有一系列中短篇小說作品證實了這一點，陸續(xù)發(fā)表的長篇小說《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》，也都是例證?！恶橊勏樽印?，乍從題材外殼上看，似乎與已問世的幾部長篇不同，它描述的，是十分顯見的“苦人兒”悲劇故事；然而，穿透故事表層，不難發(fā)現(xiàn)，這部長篇，其實并不像《月牙兒》和《我這一輩子》似的，較為純粹地摹寫社會底層人們在饑寒凍餒下的生計無著，《駱駝祥子》是把作家筆下逐漸沉淀成型的兩大主題揉為一體，在寫出主人公祥子個人奮斗終致慘敗的同時，又將筆鋒直觸祥子的內心，細致入微地追蹤捕捉著，這個本來異常淳樸的青年，是怎樣被社會逼迫和誘使著，一步步向市俗觀念的骯臟泥淖中跌落下去的過程。</div><div>寫作《駱駝祥子》的時候，老舍還寫著另一部小長篇《文博士》。后者仍是一部典型的審視精神文化的作品，講述一個留美歸國的教育學博士，在濟南城里四下活動，以求混得優(yōu)等的職位和相應的上流身份，作品揭露了知識階層中私欲如壑的人物，熱衷于委身權勢豪門的卑微行徑，對主人公的骯臟靈魂，有著諸多鞭辟近入里的勾畫。于是，讀者可以看到，從《貓城記》，到《離婚》和《牛天賜傳》，再到《文博士》，老舍來山東之后寫出的長篇小說，在全面省視都市精神文化的幾個方向上，都已有了顯著成果，而唯獨在剖析底層貧民的精神走勢上，尚需一部作品予以填補。老舍顯然想到了這一點，他寫出《駱駝祥子》，使問題得到了完滿解決。</div><div>讀過《駱駝祥子》的人會感到，小說開篇時的祥子與結束時的祥子，靈魂上簡直判若兩人。然而，由于有著作品扎扎實實、入情入理、層層遞進的描述，讀者已無法懷疑其結局的必然性跟真實性。小說像一部精準無誤的靈魂掃描儀，為祥子這位起初心地相當純正的青年，做了全套的心理疾患衍生變異記錄，讓人們看清了，最后那個在精神上一敗涂地的祥子，完全是被他所處的社會環(huán)境推搡著、擠壓著，走到了靈魂總崩潰的地步。</div> <h3>我們自可以順著心路歷程，重新檢視一下祥子的前后變化——</h3><div>初到北平城里拉車的祥子，“確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣”，他不吃煙，不喝酒，不賭錢，不讓自己沾染上一丁點兒“不要強”的惡習，而“覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事”。那時，他的身與心，都是健康的。</div><div>第一次丟掉了自己苦熬掙來的新車，“祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了?！彼麖膩y兵的營盤里逃脫之時，順手牽回了那里的三匹駱駝。這是祥子純凈心靈受到的第一次玷污。他的車是用血汗換來的，駱駝卻不是；雖然“兵災之后，什么事兒也不能按著常理兒說”，可祥子到底是頭一回由個人的勞動所得之外，“和偷也差不遠”地撈到了一定的補償。有了這個經歷，再回到城里拉活兒的他，就變得“只看見錢……不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸?！碑a生盲目敵視和報復整個社會的心理，是他心靈下滑的頭一步。</div><div>繼而，到楊宅拉包月，祥子見識了楊先生、二位太太與仆人張媽間“雄壯”的對罵，使他這個“最忌諱隨便罵街”的人，懂得了破口就罵，才是城市里人跟人的“禮尚往來”。這又使他開始體察和領會小市民階層獨特的處世方式。</div><div>隨后，既老且丑的虎妞，趁祥子從楊宅辭了事回到車廠子心里不痛快，軟硬兼施地誘他成奸，“把他由鄉(xiāng)下帶來的那點兒清涼勁兒毀盡了，”使他“心里也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。”祥子一方面本著正派的觀念，悔恨自己“成了個偷娘們的人”，感覺“仿佛是碰在蛛網上的一個小蟲，想掙扎已來不及了”，另一方面，心里又時時萌生著仍然“很愿試試的大膽與迷惑”。他原來持有的淳樸的倫理道德觀，于此日見蝕落。</div><div>這時，大學教員曹先生雇他去拉包月。曹家人善待他，教他那顆正在下滑的心靈得到了一度的扶救，他也將心換心，誠懇地為曹先生做事。一次，趕夜路摔壞了曹先生和車子，他執(zhí)意要辭事、讓工錢，“好保住臉面”。是聽了尤為世故的曹府女傭高媽的開導，祥子才收起“牛勁”，讓“生活又合了轍”。不想，曹先生因在學校里秉公治學得罪了個別學生，被誣告到上頭，遭到偵探的滋擾，也連累著祥子被訛去了再次辛苦攢下的買車錢。這回，祥子不僅對坑害自己的偵探感到憤慨，還在曹先生囑他代為看家之時，動過將曹家東西捎走幾件來償還自己損失的念頭。曹家當時沒有人，而祥子的血汗錢，又是因曹先生而丟掉的，他這么想，跟前一次丟了新車卻牽回駱駝，不過是一種邏輯的順勢推進罷了。這說明，他已不再擁有從前那種實打實的憨厚。</div><div>祥子不無艱難地戰(zhàn)勝了要取走曹宅物品的邪念，沒有做出對不起曹先生的事，他卻無力擺脫虎妞在他前方鋪就的一張“絕戶網”。他又一次被迫回到車廠，虎妞以懷上了他的孩子相威脅，逼著他一道去跟車廠主、虎妞的父親劉四攤牌，結果是祥子和虎妞在劉四斷然反對下成了婚?；楹?，祥子才發(fā)覺，所謂“懷孕”，不過是“女妖”虎妞騙取他就范的一個小計謀。他渾渾噩噩地，被領進了令他生厭生畏的家庭，虎妞不讓他再去拉車，而只叫他整天陪著身邊，吸他的“精血”。祥子陡然丟失了自由人的地位，丟失了健壯的體魄，也丟失了獨立的人格，他的道德精神受到了滅頂般的轟擊，感覺自己再也見不得人。他茫然走進澡堂子洗澡，想要洗凈虎妞給他帶來的那點污穢，可是，他的心靈卻加倍受著熬煎，“他怕大家看他的赤身！”</div> <h3>后來，劉四變賣了車廠，攜款他往，虎妞想依靠父親的豐厚積蓄來過好日子的算盤落了空，她只好拿出自己所剩無多的錢，交給祥子重新買車拉活兒。這時的祥子，早就沒了從前的心氣兒與精力。他被暴雨激病元氣大傷，而后不久虎妞又死了，他的家不再像個家，人也不再像個人。他對小福子萌生了好感，因為沒法養(yǎng)活她那一家子人，只能狠心丟下這段情，到夏宅拉包月。暗娼出身的夏太太，輕易地誘他上鉤，還把性病傳給他。原先極要強極顧臉面的祥子，到了這會兒，卻把這件平日最覺得可恥的事情，“打著哈哈似的泄露給大家”。生活的丑惡，教他看輕了生命，也看輕了羞恥。他從此吸煙、喝酒、偷懶、打架、撒無賴。當他得知自個兒一直暗戀著的小福子已經尋了短見，就更是變本加厲地放任自己，作踐自己，甚而墮落到為了損人利己，出賣人命騙得金錢。</h3><div>小說最后，祥子潦倒到陪著人家游街送殯以討取一點兒吃食的光景。作家慨然寫下：</div><div><br></div><div>體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！</div><div><br></div><div>祥子的悲劇是雙重的：第一重悲劇是外在的，即在與貧窮作戰(zhàn)中，他敗得相當慘；而第二重悲劇則是內在的，即與自己靈魂深處逐漸滋生蔓延的卑微丑陋品質作戰(zhàn)，他敗得更慘。第一重悲劇，只是叫他那個人奮斗、勞動致富的夢想化作了泡影，第二重悲劇，則直叫他的人性瓦解殆盡。</div><div>從特定的角度看，祥子的后一重悲劇，是前一重悲劇的產物。個人奮斗一遍遍地歸于慘敗，傷透了他的心，他欲將自己的報復心理作用回饋于外部世界，而效果微乎其微；失衡的精神便引導著這種破壞性心理做逆向運動，去作用于自我的靈魂戕害，其效果，卻是異常充分的。正如作品中所說的：“為個人努力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端?！?lt;/div><div>其實，祥子的精神崩潰，還有些更其深入的原因。譬如，虎妞強加給他的畸形婚姻，就對祥子的心靈，有著根本性的破壞。祥子本是個健壯的青年男性，存在七情六欲。起初，為了掙錢買車，他竭力排除個人一切其他欲念，全身心投入苦斗?？墒牵禽v拼命干了幾年才掙到手的新車白白丟了，進入楊宅拉包月又遭人慢待而被迫憤然離開，使他深陷苦悶失落，這時，在他面前，突然間出現(xiàn)了虎妞為他“好心好意”擺下的酒菜，不啻是對他脆弱的心理防線一次強蠻的突破，他一時無法自控，幾乎是沒做什么抵抗，就在內心“慌亂”當中與虎妞發(fā)生了兩性關系。這就埋下了祥子后來必得跟虎妞結婚的“禍根”。作品無意于譴責祥子的最初失足，因為作者歷來就能夠準確注意到，身處社會底層的人們，多要“受到性欲與窮困的兩重壓迫”，故而常常把貧困男女涌動于衷的性欲，也看成是他們所遭受的人生苦難的一部分。祥子是個專靠出賣體力掙錢的人力車夫，沒有充沛的體力，就不可能每日里拉著客人滿街奔走；體力，是他謀生的全部本錢。而在人力車夫們的觀念里，總是將人的性活動與葆有體力，看成是難以兩全的一對矛盾，祥子聽到過車夫伙伴的善意忠告：“干咱們這一行兒的，別成家，真的！”他于是“曉得一個賣力氣的漢子應當怎樣保護身體”。與虎妞成了家，他由心里泛起陣陣恐懼：人到中年才得到配偶的虎妞，有著過人的性要求，她“要一刻不離的守著他……把他所有的力量吸盡。”出自性恐懼的心理反彈，成了導致祥子心神交瘁的另一個重要因素。何況，祥子從前是個頂要面子的人，他持有的婚姻觀念接近于傳統(tǒng)，希望能在成家的時候，“娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘”作內助。而落在他頭上的虎妞，偏偏是個年紀比他大出十幾歲、丑陋難看、性情乖張的老姑娘；祥子還沒與她結合，就對她極其厭惡，到祥子走進這樣一個家庭之后，他對家庭的反感便愈加嚴重，在人前再也抬不起頭來的心理也愈加強烈，這同樣成了他迅速墮落的心理基因。</div> <h3>祥子初來城里的時候已有18歲，按說，如果他以前真的是在小農意識占絕對地位的農民中間長大的話，會對都市社會種種不良的精神現(xiàn)象，有相當的心理承受力才對。但是，當時的祥子，顯然缺乏這種起碼的承受力，他單純得叫人感嘆，也叫人揪心。假使祥子剛到北平城里來的時候，就能比較地世故一些，油滑一些，也許后來的許多故事都不易發(fā)生。這就讓我們想到這樣一個問題：祥子原來真的是個地道的農民嗎？</h3><div>一個與作家的社會─人文位置相關的問題，在這里又一次被提出來：小說里的男主人公——祥子，是否也帶有故都中間特別的一批人——旗人的特征 ？其回答，筆者覺得，應當是肯定的。這可由作品中反映的以下事項得到支持：</div><div>一，是祥子的名字；由在作品里一出現(xiàn)，“他就是‘祥子’，仿佛根本就沒有個姓”，而且，“有姓無姓，他自己也并不在乎。”這種情況，在漢族人中間很少見，也很難思議，而從清代中后期直到民國早期，在陸續(xù)改用漢字姓的北京（北平）旗人中間，卻是司空見慣的事情。先前，滿洲旗人各自擁有的滿語姓氏，就不輕易示人，常常是只有家族內部的人自己才知道，在滿姓改作漢字姓之后，許多人家仍舊保持著這種對外示名不示姓的習慣。那時，北京（北平）的市井風俗，對旗人男性，也常以其兩個字名字的前一個字來作為代稱，在對方年輕或者身份較低的時候，習慣于稱之為“×（即兩字名的前一個字）子”，而在對方年長或者身份較高的時候，則習慣于稱之為“×爺”。</div><div>二，是祥子的語言；雖說他是個不大好說話的人，但每一開口，卻總是一口明顯的“京片子”味兒，而不是京外或者京郊農民的言談和腔調，這證實了他在語言文化的歸屬上，跟故都以內的老住戶們，原本就具有某種一致性（老舍寫這部作品時，已注意到了讓不同原籍的人物操不同方言，譬如：天津人楊太太嘴里的“怎嗎札？”等等）。</div><div>三，是祥子喜潔、好義、講禮貌的性格；在潦倒墮落之前，他曾經是特別地好干凈，不管是在車廠子里還是到宅門兒里，總是眼勤手勤地主動打掃各處，“而忘了車夫并不兼管打雜”，這種“潔癖”式的窮人，在任何地方的農民中間都不易見到，而在當時的旗族中間卻多得很。祥子起先又具備待人處世古道俠腸的一面，他肯于自己掏錢，給凍餒將死的老車夫祖孫買包子吃，摔壞了曹先生的車，立即想到該賠人家，等等，都體現(xiàn)出一種比人們常見的小農或者小市民們更近于古典的精神特點。還有，初來城里，他甚至于“最忌諱隨便罵街”，這也并不是一般農民的特點，據京城老年人講，只有傳統(tǒng)的旗人，才頂不習慣張口就罵人，他們之間產生了齪齬，有的竟只能以當面說一句“我實在地恨您”來發(fā)泄。</div><div>四，是祥子的煢煢孑立的處境；他從開頭到結尾，一直“就沒有知己的朋友，所以才有苦無處去訴”。在民國初年的故都生活中，哪種人才有可能這般遭世間冷遇呢，恐怕也只有旗人了。</div><div>說祥子很像是旗人出身，從上述諸項中間均可得到印證。不過，一個突出的障礙卻在于，祥子18歲以前不是城里人，他“生長在鄉(xiāng)間”，有這一條，好像是又難以解釋他何以可能是旗人了。其實，即便祥子是生長于鄉(xiāng)間，也依舊不能排除他是個旗人的可能性，因為，有清一代的京旗滿族，并不都駐扎在京師的城圈以里，在城外鄉(xiāng)間駐扎的，還有成規(guī)模、成建制的三支旗兵部隊及其家眷，即所謂“外三營”——火器營、健銳營、圓明園。其中的火器營和健銳營，屬于作戰(zhàn)的機動隊，分別駐扎在京西的藍淀廠和香山腳下，而圓明園旗兵則是長期護衛(wèi)皇家園林的部隊，其位置也在京師西北郊。外三營的旗兵及其家小，因為世居郊外，與京師城內的市井習氣彼此阻斷，故而直至清末民初，仍較少受到荒嬉怠惰之風的侵蝕，較好地保持了純樸、倔強和勇武的傳統(tǒng)。 清廷垮臺后，外三營的許多旗人，只好就地改事農耕，他們本來就缺少稼穡技能，加上軍閥連年混戰(zhàn)引起的掠奪和摧殘，不少人在田地間謀不出生路，就只好丟掉土地，投奔到了城里來。祥子“失去了父母（他們會不會是死于戰(zhàn)亂？——引者）與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”，與這一歷史現(xiàn)象正相吻合。假若這種分析有些道理，那么，順理成章地獲得相互證實的，還有以下兩點：其一，祥子因為自小在京西地區(qū)旗人居住地長大，才對該方向上的若干地名以及走行路線，特別熟悉，為了從被亂兵擄去的地方跑回城里，“一閉眼，他就有了個地圖”。其二，他雖生長在京外鄉(xiāng)間，對在那里長期居留并從事農業(yè)勞動，卻本能地不感興趣；相反，他把古城北平當成“他的唯一的朋友”；進城后，一度被抓到遠郊去，他仍“渴想”著這座“沒有父母兄弟，沒有本家親戚”的故都，認定“全個城都是他的家”。后來，每逢在城里實在困厄到了極點的時刻，他也總是斬釘截鐵地提醒自己：“再分能在北平，還是在北平！”以至“他不能走，他愿死在這兒。”可見，祥子從其心理和文化（雖然他并沒有太高的文化）上講，是絕對屬于這座古城的。他若不是旗人，難有這份歸屬感。</div> <h3>從以上系列尋繹，我們再次得見老舍以滿人作為作品主角兒而又不愿意明說的情形。發(fā)現(xiàn)這一點，并不是我們的最終目的。作家如果只是想寫寫北平下層的旗人洋車夫，自不必繞這么大的一個彎子，非教小說的主人公從鄉(xiāng)間走來不可。可以想見的是，作家的用意，還包括下面一層：他是想要借祥子的心理變異，思考一下由昔至今，旗族下層人等的精神與心理演變規(guī)律。</h3><div>且容筆者再來對作品中的“劉四─虎妞”和“二強子─小福子”兩家，做些族屬方面的觀察。劉四，據小說中介紹，“年輕的時候他當過庫兵”，那時節(jié)該是清末，管錢糧倉庫的庫兵，必然是旗人；虎妞是他的女兒，也出不了旗人圈兒，她那豪橫、爽利的性情，也是旗人女性中常有的樣子 ；二強子，從名字上看，又是個沒有姓氏而且在名后綴個“子”字的男性旗人，他的行為也很有旗人的特征：“在他醉了的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體面。因為愛體面，他往往擺起臭架子，事事都有個譜兒”；而其女小福子被軍人騙婚而后拋棄的經歷，在民國前期，曾經是生活無著的旗族年輕女子們最典型的遭遇 。</div><div>這樣從擴寬的視角上想，我們找到了祥子與劉四、虎妞、二強子們在精神上的對應關系。初來北平時的祥子，代表著原初本色的旗人精神，這種精神重倫理、尚淳樸，還葆有創(chuàng)造型的心態(tài)，愿以辛勤勞作來開辟新的生活；而劉四、虎妞、二強子們呢，則代表著徹底市俗化了的旗人精神，它的基本特點，是輕道德、賤創(chuàng)造，在沒落的消費型心態(tài)上，建立起來扭曲的人生價值觀。祥子最初跟他們那一套格格不入，后來，則亦步亦趨地為他們的價值觀念所俘獲，終于，將心靈的潔凈變?yōu)轶a臟，將品格的淳厚變?yōu)椤熬鳌薄Ｏ樽釉诙虝簬啄觊g完成的心靈蛻化，恰好濃縮進去了旗人精神文化長久以來不斷由本元類型向市俗類型演進的大趨勢。</div><div>祥子在這部小說里，乃是又一個“牛天賜”，心不由己、近墨者黑——是他們共同的人生軌道，二人的不同點，僅在于后者從一降生便落入畸形的精神文化中，而祥子是從18歲開始，才面對強大的異己精神力量。盡管祥子已有過18年相當純正的心靈模塑，一旦遇到汪洋般涌來的市俗文化裹挾，他也只能一籌莫展地敗下陣來。由此可見出老舍對彌漫于都市底層的蠻悍的市俗精神力量的估量與憂慮。</div><div>當然，小說提供的思考，不只停留于潛在的滿族的精神文化層面上，它已具備普遍的社會文化意義。任何現(xiàn)存的民族，都經歷過自己精神上的純真童年，也都難免要面對繼起的心靈走失階段。憂思于此，正是一種成熟。老舍的非凡之處，在于他能夠洞察自己民族絲絲縷縷的文化變異，并且將它盡可能清晰地投影于古國多民族的精神文化之屏，教來自任何方位的民族，都能從中觀摩到自我的昨天、今天和明天。作家從歷史的特殊性出發(fā)，通過文學描述，觸及了歷史的深層規(guī)律，從而極大地擴充了作品的現(xiàn)實主義含量。</div> <h3>曹先生和阮明，在《駱駝祥子》里，是被襯寫著的一對人物。他倆身上都沒有滿人的痕跡。曹先生為人正派，處世傳統(tǒng)，頗近似《黑白李》中的黑李?？墒?，他的品德以及才學，不但不能濟世，連祥子也搭救不了，所以不能不說是軟弱的。而阮明其人，則一點也不傳統(tǒng)，更不善良，他在偽裝革命時，內心陰暗，手段又足以惑世，是個將世俗觀念中最見不得人的東西發(fā)揮到了極致的人。這兩個人物在小說中的對比存在，對強化小說的主題，起到很好的烘托作用，使讀者在祥子的精神悲劇之外，深入一層地體驗到，在不同的社會范疇里，美好的道德傳統(tǒng)在丑陋的市俗文化面前，都隨時可能陷進無奈。至于最后祥子為了金錢而出賣了阮明，只能解釋為祥子的墮落程度居然也不比阮明差多少。</h3><div>由清末到民國，北京（北平）眾多的下層旗人在貧困線上苦苦熬煎。對這些人來講，來自四周最激烈的批評，莫過于說他們是由于輕視勞動、不爭氣而自取絕路。作家老舍用這部小說告訴人們，他的窮苦同胞即便如祥子者，艱苦勞作，立志自食其利，把拉車掙飯當成“最有骨氣的事”來做，也照例難有好的結局。祥子苦掙苦拼攢小錢的個人奮斗方式早已為社會所不容，他的那種講體面、重自尊的旗人式的人生價值觀，也必然要引領著他到處碰壁，直到體面的徹底淪喪，人性的全部蛻去。讀者注意到，在祥子們的腳下，是永遠也繞不出來的“羅圈胡同”——“無論走哪一頭兒，結果都是一樣的?！?lt;/div><div>祥子靈魂悲劇的成因復雜而錯綜，既有客觀的，也有主觀的，既有社會的，又有性格的，既有歷史的，還有民族的。而這一切，最終都化作一種整合的文化力量，作用于他的心理和人格之上。祥子愛北平，“他不能離開這個熱鬧可愛的地方”，可是到頭來，他也正是被這個“首善之區(qū)”可怕的市俗文化給橫蠻地吞噬掉了，他“還在那個文化之城，可是變成了走獸。”</div><div>老舍寫《駱駝祥子》，切入點是城市貧民的生計，落腳點則是下層市民的心靈歸宿。他的注意力，仍舊沒有離開文化的批判。雖然文化的批判或許還不足以解決全部問題，作者也無以旁鶩。</div><div>他只是說：“愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因?！?lt;/div> <h3>“職業(yè)寫家”的藝術標識</h3><div><br></div><div>老舍看重《駱駝祥子》的創(chuàng)作，他說過：“《駱駝祥子》是我作職業(yè)寫家的第一炮。這一炮要是放響了，我就可以放膽地作下去?！?這部作品沒有辜負他的重托，全面體現(xiàn)了老舍20世紀30年代創(chuàng)作的最高藝術水準，很為這位“職業(yè)寫家”爭光。</div><div>對人物形象的成功塑造，是這部長篇最令人贊嘆的實績。祥子，這個步入了都市下層而后迅速消蝕于其間的青年男子，起先是何等的正直良善，何等的教人同情，結果，又是那么的丑陋猥瑣，那么的令人生厭，其性格與靈魂的全方位大跨度滑降，都曾借助于小說里確當傳神的筆墨，得以充分體現(xiàn)。在故事發(fā)展中，祥子始終不擅言談，很像他自己攢錢用的“悶葫蘆罐”，這就更是要求作家，必須啟用大量的行為和心理描繪，去把握與展示他在悲劇命運之下的人性扭曲過程。老舍不愿單靠“浮現(xiàn)在衣冠上的”或是“表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的”枝枝末末，來裝扮起一個僅從外表看去帶有洋車夫特征的祥子形象，他的預定意向，在于要“由車夫的內心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”，要讓“筆尖上能滴出血與淚來” 。所以，祥子在故事衍進中的每一項能動的抑或是無奈的作為，都被賦予了一個統(tǒng)一的意義，即他無法避免的要朝著那惟一的方向——慘酷的心靈牢獄走去。正是如此，老舍筆下的祥子，城市底層人物中血肉豐沛的“這一個”，才以其所獨具的社會意蘊與文化涵蓋，成為了中國現(xiàn)代文學寶庫中一個格外引人矚目的藝術典型。</div><div>虎妞，是小說里面另一個使讀者一朝過目便長久難忘的藝術形象。祥子不斷蹈入更深重的災難乃至迷失人性，與她直接相關，是顯而易見的，同時，虎妞自己也是遭受到社會無情傷害的犧牲品。由于長期以來一直幫著父親——“土混混”劉四經營車廠子，她早就失掉了青春年華，也跟著養(yǎng)成了一身男性化的“光棍”氣，已經三十七八歲了，還未出嫁。她終于選中年輕、憨直的窮車夫祥子做自己的配偶，不僅僅是出于過盛的性欲望，也證實著在她的內心，依然存有一些美好的情感追求。她的年齡，比祥子要大出十好幾歲，又長得丑，祥子不可能愛她，甚至對她一直有反感，但是，如從虎妞這方面來看，老和丑都不是她的錯處，也不應該成為阻止她追求愛和正當家庭生活的障礙。她憑借多年在街面上闖生活積下的本事，靠哄騙的招數才與祥子成了親，也是出于下策。此人有不少顯見的人格缺損，粗俗，好享受，但是，她對待祥子的本意，并不是恨，而是愛，只是她表達愛的方式，已經被鄙俗觀念弄得畸變異常。她口口聲聲挖苦祥子：“你不是娶媳婦呢，是娶那點錢，對不對？”卻還不是個在錢上跟祥子斤斤計較的人，她真正關心的，是“咱倆誰該聽誰的？”也就是他對祥子的人身控制權。這也是因為她過于老和丑，得提防著祥子隨時可能甩了她。特別的人生經歷，鑄就了虎妞怪僻的性情，這性情又把她領上了最終連自己丈夫也不可能對她生發(fā)愛意的絕路。她以市井間的處世法則，向祥子撒下一張“絕戶網”，殊不知，冷酷的社會也同樣在向她悄沒聲地撒下另一張相似的網。結婚后，她自鳴得意要“憑心路吃飯”，一度幻想著，把手頭帶出來的私房錢花得差不多了，再去向有錢的父親劉四“服個軟”，就又能“挺起胸脯”過日子了，可終究沒能算計過她父親，劉四賣掉車廠卷著錢溜了，虎妞得知后立刻絕望了。她的結局是高齡分娩引發(fā)了難產，“蝦蟆大仙”裝神弄鬼，坑走了她身邊僅余的七八塊錢，她和未能出生的嬰兒一道凄慘地死了。老舍寫虎妞，無須參照任何社會學或政治學讀本上類型人物的既有定位，他依據個人對都市“下九流”社會敏銳而豐富的感性體驗，把一個從小就在市俗精神文化湯水中“泡”大的市井女子，連同那鍋原汁原味的老湯，一股腦兒地端到了讀者眼前。惟其如是，虎妞形象才得以從她的那一方天地之間，活脫脫地站起身，潑辣辣地走出人群。由于虎妞的性格跟祥子大不一樣，作者刻畫她，最主要的手段，是調用她有聲有色的個性語言，往往是通過某個場合下虎妞的寥寥數語，就可以叫她形立神隨，活現(xiàn)紙上。凡讀過《駱駝祥子》的人，哪個不能多少記得幾句虎妞的言談——她第一次在小說里亮相，是祥子頭回遭難后從城外返歸車廠，虎妞正吃飯，撂下筷子就是一句：“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”話出口又脆又狠，既屬于她的獨特口吻，也把她對祥子暗地里的關切全囊括進去；她誘使祥子發(fā)生兩性關系后不久，追到曹宅去找祥子，她指著自己事先塞了枕頭的肚子，張嘴便是一通連珠炮：“我有啦！”“這個！”“你打主意吧！”其心計的狡獪和口齒的剛利，盡在三句短語之內；趕到劉四的生日席間，與父親攤牌，她的話語簡直比刀子還快：“我不要臉？別教我往外說你的事兒。你什么屎沒拉過？我這才是頭一回，還都是你的錯兒：男大當娶，女大當聘，你六十九了，白活！這不是當著大眾……咱們弄清楚了頂好，心明眼亮！就著這個喜棚，你再辦一通事得了！”把個守了多年“女兒寡”，到底抓著機會能將滿腔憤懣沖口而出的老姑娘心態(tài)，宣泄得酣暢淋漓?；㈡さ乃囆g形象是多棱多義的，她的性格中間，潑辣、豪橫、乖戾、狡黠諸點都頗突出，也不無率直、苦澀和堪憐的地方。為祥子計，讀者對她的憎惡會多一些；而從她自身的命運著眼，她的苦其實也是汁濃味重的。</div> <h3>小說中除了祥子和虎妞之外，其他的人物形象，亦被刻繪得相當真確。為了展現(xiàn)貧民命運之種種，作家勾畫了小福子、二強子、小馬爺爺等人物的生存和心理情狀，而在體現(xiàn)北平社會下層精神文化現(xiàn)象的敘事鏈條上，曹先生、阮明、高媽、夏太太以及“蛤蟆大仙”等人物，也都各自做到了曲盡其能，面目宛然。一部《駱駝祥子》，讓讀者更加深刻地感受到，老舍寫起北平城形形色色的庶民人物來，真有探囊取物般地便利。</h3><div>老舍不單極為熟習和善于塑造北平的各類人物形象，對當地的百業(yè)勞作、社會禮俗、風光氣候諸項，也都做到了濫熟在心、狀寫自若。小說寫的是都市洋車夫的故事，必然要涉及大量有關車夫們勞動和生活的內容，《駱駝祥子》在涵納這一內容方面，其真實、精細和完整程度，足以超過一份上乘的社會學調查報告，人們不由得要生出喟嘆，在同時代的作家中，老舍委實算得上最摸得透人力車夫行當底細的一位！作品里，劉四作壽的場面和禮法，相當具體地反映了舊時北平人的壽誕禮俗，既在小說中成其為一個必需的情節(jié)單元，又有著不容忽視的民俗學資料價值。隨著故事鋪展，作品對故都城外的拂曉景色、城內夏日瞬息萬變的天氣，以及大雜院里多戶混居的凌亂不堪、祈福進香時節(jié)老城四處的熱鬧火熾……均有著運筆樸實、色彩濃重的展示，尤其是在第18節(jié)，作者大段地描繪了令人窒息的酷暑以及旋即驟降暴雨的過程，堪稱是對北平盛夏之際天氣現(xiàn)象極其精彩老到的捕捉和摹寫。不怪人們好把老舍的作品，當做體現(xiàn)舊京風物習俗的百科全書，《駱駝祥子》確有這樣的特點。</div><div>在老舍迄已完成的長篇小說中，《駱駝祥子》的語言，是尤其受到重視的，也是值得分外稱道的。這部作品的寫作，表現(xiàn)了對北京口語無條件的信任感和異乎尋常的駕馭能力，無論是出自各類人物之口的駁雜言談，還是用于講述故事的敘事語句，多以流行著的北平下層口語做基準。作者就此介紹過，在寫《駱駝祥子》之前，“好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無字的，所以往往因寫不出而割愛。現(xiàn)在，有了顧先生的幫助，我的筆就豐富了許多，而可以從容調動口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味兒。因此，《祥子》可以朗誦，它的言語是活的。” 的確，我們閱讀這部小說，會時時感到老舍的這一自我評價，絕無虛枉：</div><div><br></div><div>……這么一想，他給自己另畫出一條路來，在這條路上的祥子，與以前他所希望的完全不同了。這是個見人就交朋友，而處處占便宜，喝別人的茶，吸別人的煙，借了錢不還，見汽車不躲，是個地方就撒尿，成天際和巡警們耍骨頭，拉到“區(qū)”里去住兩天也不算什么。是的，這樣的車夫也活著，也快樂，至少是比祥子快樂。好吧，老實，規(guī)矩，要強，既然都沒用，變成這樣的無賴也不錯。不但是不錯，祥子想，而且是有些英雄好漢的氣概，天不怕，地不怕，絕對不低著頭吃啞吧虧。對了，應當這么辦！壞嘎嘎是由好人削成的。</div><div><br></div><div>老舍的文學語言，從1926年摸索著寫下《老張的哲學》起，到其后10年《駱駝祥子》的問世，終于達到了第一次前所未有的確切定型。他越來越自覺地積累和提煉自幼熟悉的北京方言，到底構建起了自己特殊的語言體系和語言風格。這一體系和風格，在現(xiàn)代文學發(fā)展階段老舍藉以成就自我的諸條件中，當為最重要的條件之一。文壇內外，至此一致公認，最擅長以京味兒語言寫小說者，已非他莫屬。不過，他的這一創(chuàng)作優(yōu)勢，也在無意間裹進了潛在的弱點，《駱駝祥子》的語言，從體現(xiàn)十足的北京話韻味這一點說來，幾乎登峰造極，但也因為其中有些詞匯過于地域化和土語化，教北京之外的讀者們感到有些費解（例如上面引文中的“嘎嘎”，本是北京市井間兒童游戲使用的一種兩頭尖、中間粗的木制玩具，外埠讀者就未必都能明白）。過了相當長一段時間，老舍才注意到這一點并著力加以解決。</div> <h3>北京下層百姓的日?？谡Z，除帶有少量的地方性土語詞匯外，總的來說，有著澄澈、簡捷、明快的特性，用這種語言寫作，本身就便于使作品親近社會上廣大的庶民讀者。如果說在此之前，老舍寫作還偶爾出現(xiàn)借助某個文言辭匯來救急的情形，那么，《駱駝祥子》則是對這一其實并不總能被讀者察覺的小毛病的徹底超越。據一項由語言學界所做的統(tǒng)計可以得知，決計完全依賴北平大白話來寫北平庶民生活的作者，在這部總字數為107360個字的小說中，只選用了2413個不同的單字，大大少于常見小說的單字用字數量，而其中又有 621個極常用的單字因被頻繁使用，已經涵蓋作品總字數的 90％，“也就是說，學會 621 字的小學生可以閱讀《駱駝祥子》的90％”。 這樣，《駱駝祥子》在遣詞用字方面，就具備了受到大眾喜好的自身優(yōu)勢。</h3><div>“五四”新文學運動出現(xiàn)以來，白話文學作品佳作迭起。這中間，用北京話完成的創(chuàng)作，也有不少。老舍從登上文壇以來，不間斷地探索用北京話寫作的路子，《駱駝祥子》的推出，使運用北京話寫小說的水準，獲得舉世公認的上揚。周作人曾在所作《駱駝祥子》日文本序言中指出：“至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與《紅樓》、《兒女》相比，其情形正同，非是偶然也。” 把老舍的《駱駝祥子》在京語運用上的成就，與曹雪芹的《紅樓夢》、文康的《兒女英雄傳》相提并論，委實切中了關鍵，這個關鍵，就是滿洲民族作家在民族文學發(fā)展中一貫堅持的對北京語言的眷戀和砥礪。</div><div>《駱駝祥子》的作品結構，也是相當講究的。在總體上，小說設置了縱、橫兩套投影系統(tǒng)。從縱向上看，它以祥子進入到北平城之后三起三落的人生經歷做線索，先寫祥子在與外部社會的交往中，經濟上遭到的連續(xù)打擊，而后，將祥子的個人悲劇引向家庭和情感生活方面，逐漸映現(xiàn)出他在心靈上由被動受污到自甘墮落的軌跡，構成一部祥子全身心的“奮斗 ─ 幻滅史”；而從橫向上看，以祥子為小說的基本軸心，向四周層層擴展，連帶寫出來北平貧民階層乃至市俗社會系列的人物形象和精神現(xiàn)象，組成彼此互補、天衣無縫的藝術張力，強化著主人公祥子身、心雙重悲劇的厚重感和社會意義。每個具體的情節(jié)單元的處理，又做到了既不蔓不枝又張弛有度。祥子先后到三個宅門里拉過包月，其間發(fā)生的大事小情，都關乎祥子的生存和前途，作者用墨的輕重、寬窄卻大不相等，均以服從于小說的預定主題為要。在劉四的壽筵上，劉四和虎妞的吵鬧愈演愈烈，恰在同時，一伙前來拜壽的親友，卻見怪不怪、處之泰然地在旁邊照打他們的牌，一動一靜，一鬧一穩(wěn)，形成強烈的對比，恰如其分地反襯出劉四父女間的這場火并，與“下九流”社會的“游戲法則”是何等的合拍。</div><div>曾以“幽默作家”著稱的老舍，寫《駱駝祥子》，既沒有一味地戀棧于幽默，也沒有盲目地排除幽默。這固然與這部長篇作品的題材有關（他的同時期的另外一些作品，寫貧民悲慘命運的多遠離幽默，而審視社會精神文化現(xiàn)實的多啟用幽默，《駱駝祥子》在選題上屬于二者兼而有之），也顯示了作家在思想和藝術上已步入成熟期。祥子在小說前半部，是頗教人們同情的人物，作家向他傾注的多是真誠的注視和殷憂，并不需要幽默；到了小說的后半部，祥子的精神無可如何地滑落下去，作家又抱著冷峻的眼光去跟蹤他、思考他，仍然沒有必要輕易地施以幽默，這是作家的良知使然。但是，對一些作用于祥子的社會負面影響，老舍卻完全沒必要那么客氣，他對這類出自事實本身的可笑之處，當然要還以顏色：</div><div><br></div><div>楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。只有這個張媽，已經跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。</div><div><br></div><div>在這里，老舍還是那個人們熟識的“幽默作家”。</div> <h3>《駱駝祥子》在老舍的文學生涯中，是集多項藝術優(yōu)勢于一身的優(yōu)秀作品，也是使老舍最終確定下小說創(chuàng)作道路和藝術風格的代表性作品。在此之前，醉心于新文學探索的老舍，曾經鍥而不舍地對多種小說寫法做過大膽嘗試。像《微神》、《月牙兒》、《斷魂槍》、《陽光》等，都在小說寫作的形式方面，達到了相當精美和完善的程度。然而，總的說來，老舍個人的稟性、氣質以及文學觀念、寫作態(tài)度和價值取向，則更傾向于本色的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精髓?！恶橊勏樽印肥沁@種創(chuàng)作精髓以及與之相關聯(lián)的多重創(chuàng)作手段相互作用、相互依賴產下的“優(yōu)生兒”，這一作品的降生，使作家老舍第一次如此清晰地找到了自我，確立了自我。他后來明明白白地告訴外界：“我走過兩條創(chuàng)作道路?！对卵纼骸泛汀恶橊勏樽印犯鞔砹似渲幸粭l。我放棄了第一條道路，而采取了第二條?！?</h3><div>因為有了《駱駝祥子》，20世紀30年代中期的中國文壇（包括其中處于不同政治態(tài)度和藝術派別的作家、批評家）也重新發(fā)現(xiàn)了老舍。老舍由此奠定了中國新文學最優(yōu)秀作家之一的位置，成為了現(xiàn)代文學中描繪都市貧民命運的首席代表，其作品深廣的人民性同時得到了普遍的認定。長篇小說《駱駝祥子》，這部東方現(xiàn)代庶民文學永不褪色的杰出經典，與茅盾的《子夜》、巴金的《家》鼎足而三，共同托起了中國現(xiàn)代長篇小說藝術殿堂的宏偉拱頂。</div>