<h3>撰寫長篇小說《正紅旗下》，是老舍晚年特別重要的一次創(chuàng)作活動(dòng)。為了說明它，有必要略微詳細(xì)地介紹一下作家寫作該作品的來龍去脈。</h3><h3>老舍是滿族人，他來自舊日京師積淀厚重的旗人文化氛圍。——這是我們已經(jīng)在這部書的前邊許多章節(jié)中間反復(fù)涉及的史實(shí)。在遠(yuǎn)自20世紀(jì)20年代發(fā)端而直至50年代捧出的一系列創(chuàng)作里面，老舍相當(dāng)充分地調(diào)動(dòng)著他的滿族生活及滿族文化庫存，他既寫京城滿族的社會(huì)生活與人物遭際，也把滿族特有的文學(xué)風(fēng)尚、審美情趣和歷史眼光注入作品，讓讀者明顯地感覺到他的文學(xué)卓而不群。</h3><h3>老舍這位滿族作家，對(duì)待自己的民族出身，對(duì)待本民族題材的創(chuàng)作，曾經(jīng)有過復(fù)雜的心緒，這同樣也是事實(shí)。從一個(gè)方面看，他的民族自我認(rèn)定意識(shí)是明確的，從來沒有表現(xiàn)出對(duì)身為一名滿人無所謂的態(tài)度；他的民族情感濃重，不單在社會(huì)交往中始終保持著與滿族同胞較為密切的接觸，在文學(xué)創(chuàng)作中，也時(shí)時(shí)體現(xiàn)出對(duì)族人命運(yùn)的熱切關(guān)懷；他還具有跟許多滿族同胞一樣強(qiáng)烈的民族自尊意識(shí)，愿意憑借自身方方面面的刻苦努力和出色表現(xiàn)，為民族增光正名。而從另一個(gè)方面看，在先前幾十年的社會(huì)生活中間，他又相當(dāng)被動(dòng)地，要面對(duì)著教他的民族心理備感壓抑的現(xiàn)實(shí)：清朝末年最高統(tǒng)治者的腐敗無能以及旗人社區(qū)的精神衰退，不可避免地遭來了各民族輿論的紛紛物議，而辛亥革命之后，因?yàn)閳?zhí)政的統(tǒng)治階級(jí)不可能真正突破民族藩蘺的局限，致使社會(huì)上一味歧視、鄙視甚至于排斥所有滿族人的情況，持久而且普遍存在。老舍是個(gè)文化人，他對(duì)到處充斥著民族偏見的現(xiàn)實(shí)，會(huì)比一般的本民族同胞更敏感些，也更痛苦些。再者，自他躋身文壇以來，與之頻繁交往的許多文藝家和社會(huì)活動(dòng)家，亦多是站在辛亥過后的思想基點(diǎn)上看待民族問題，包括有的很要好的朋友，都自覺不自覺地常向他甩來一些對(duì)滿人來說不大受聽的微詞，這就更讓老舍心含戚戚，有口難以辯白。他固有的民族自尊觀念，因受到反復(fù)的折磨，只好將其深埋于心底。在一個(gè)長達(dá)三四十年的漫長過程中，他不肯輕易向外人、更不愿在正式場合上談及自己的滿族出身，凡在作品里寫到滿族題材、滿族人物的時(shí)候，也盡量地不動(dòng)聲色。他已經(jīng)不敢奢望讀者從他的作品中辨認(rèn)出滿族文學(xué)的民族屬性。</h3> <h3>假如以為老舍將自己的民族心理深埋不表，是一種自卑的表現(xiàn)，恐怕也不太準(zhǔn)確。一些蛛絲馬跡，說明他還是愿意在關(guān)鍵時(shí)刻為自己民族站出來說話的。寫《四世同堂》，他曾借小文夫婦這對(duì)明顯地暗示出旗人身份的人物形象，歌贊了都市里的滿族平民正直、良善的性情和在生死關(guān)頭勇于奮起反抗外侮的民族氣節(jié)，可說是他20世紀(jì)前半葉創(chuàng)作活動(dòng)中最富有民族傾向意味的一筆。還有一件工作中的小事情，也證實(shí)了老舍心間珍存著鮮明的民族情感：抗戰(zhàn)結(jié)束后，來自東北地區(qū)的滿族青年詩人丁耶，以個(gè)人的家族史作為背景，寫了長詩《外祖父的天下》，作品被轉(zhuǎn)投到當(dāng)時(shí)國內(nèi)進(jìn)步文壇上的一家重要刊物《中國作家》，編委們對(duì)這部詩作的評(píng)價(jià)分歧較大，能否刊載，一時(shí)定奪不下，“最后老舍先生說，這首詩雖然不那么成熟，但感情真摯，反映了東北滿人生活的特點(diǎn)，生活氣息濃” ，遂使編委們被說服，該詩也獲得發(fā)表。類似的能夠體現(xiàn)老舍滿族心理的例證，還有一些。</h3><h3>老舍民族心理的整體開放，是在他年過半百之后的事情。進(jìn)入了共和國社會(huì)生活的老舍，因?yàn)闀r(shí)代巨變，感受到了勞苦大眾社會(huì)地位的普遍上升，同時(shí)，也明確地注意到中國共產(chǎn)黨奉行的民族政策所帶來的變化。20世紀(jì)的50年代前期，共和國政府正式認(rèn)定了滿族作為共和國多民族大家庭中平等一員的位置 ；滿族的政協(xié)委員和人民代表，出現(xiàn)在國家級(jí)的議事場所（老舍本人就獲得了這樣的榮譽(yù)）。隨后，他又擔(dān)任了國家民族事務(wù)委員會(huì)的委員，并且在中國作家協(xié)會(huì)里面成為分管少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的副主席……從切身的體驗(yàn)中，他捕捉到了少數(shù)民族地位攀升的實(shí)感。他不斷地從北京城里那些與自己經(jīng)常保持接觸的滿族群眾嘴里，了解到他們有所改善的生存狀況，知道舊時(shí)代彌漫于世間的民族偏見，正在有效地得到糾正。他還有機(jī)會(huì)去新疆和內(nèi)蒙古等地，親自考察了包括滿族在內(nèi)的各少數(shù)民族群眾的生活實(shí)況。關(guān)于滿族，讓他最激動(dòng)的，就是舊社會(huì)掙扎在死亡線上的一大批底層同胞，已在社會(huì)公正和自食其力的前提下，找到了走向幸福的人生道路。</h3><h3>老舍不再有任何理由，需要掩飾個(gè)人的民族出身和民族心理。很快，他就成了社會(huì)上最令人們熟知的滿族代表人物。</h3> <h3>他是個(gè)每得到任何一份社會(huì)認(rèn)定，總要以十倍的成績來加以回報(bào)的人。作為作家，他更知道在這樣的社會(huì)條件下，應(yīng)該怎樣把個(gè)人久久激蕩于懷的民族情感兌現(xiàn)出來。</h3><h3>20世紀(jì)50年代，是中國少數(shù)民族文學(xué)邁向繁榮的一個(gè)熱啟動(dòng)時(shí)期。來自不同民族的作家，為創(chuàng)建各自民族的新文學(xué)，都煥發(fā)出了空前的熱情。這對(duì)老舍也是一種鼓舞和鞭策。1955年，中國作家協(xié)會(huì)在少數(shù)民族青年作家的倡議下，召開了旨在關(guān)注和推進(jìn)民族文學(xué)發(fā)展的座談會(huì)，老舍本人就是那次會(huì)議的主持者，他跟若干位不同民族的作家齊集一堂，興奮心情溢于言表。各族作家們見到了他這么一位德高望重、本人又是出身于少數(shù)民族的文學(xué)前輩，都非常高興地坦露心聲，大家說，中國作家協(xié)會(huì)應(yīng)當(dāng)下設(shè)一個(gè)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)，我們就選老舍先生來當(dāng)委員長好了！老舍不無詼諧地向大家作了個(gè)揖，連說：不行，不行，我可不如你們，我把我們老祖宗的話全忘了，你們聽我這一口北京腔兒，能當(dāng)委員長嗎？但我一定爭取當(dāng)個(gè)委員，把咱們?nèi)珖髅褡遄骷覉F(tuán)結(jié)在一塊兒！ </h3><h3>1956年 2月，在中國作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，老舍作了《關(guān)于兄弟民族文學(xué)的報(bào)告》，在這個(gè)中國文學(xué)有史以來第一個(gè)有關(guān)少數(shù)民族文學(xué)的系統(tǒng)報(bào)告中，就諸如民族文學(xué)遺產(chǎn)和新文學(xué)的興起、開展搜集整理和研究工作、民族文學(xué)的翻譯和創(chuàng)作問題、如何在文學(xué)創(chuàng)作中克服大漢族主義思想和地方民族主義思想，以及推進(jìn)中國兄弟民族文學(xué)發(fā)展的具體措施等項(xiàng)，一一闡述了看法，他希望：“讓所有的兄弟民族都以熱愛祖國的精神吟唱自己的詩歌，以自己的語言與風(fēng)格寫出歷史的今天的現(xiàn)實(shí)主義的故事與戲劇”。1957年 5月，老舍以中國作家協(xié)會(huì)副主席的身份前去烏魯木齊，出席中國作協(xié)新疆維吾爾自治區(qū)分會(huì)的成立大會(huì)。他在那里逗留了半個(gè)月，竟沒能抽出空暇游覽一下神往已久的吐魯番等地，而是把時(shí)間全用在了與各民族的文藝家們交朋友上面。他在當(dāng)?shù)刈髁?0次“座談報(bào)告”（這是他臨時(shí)自造的一個(gè)詞，主人們知道他身體不好，難以應(yīng)付太多的長篇報(bào)告，于是多安排“座談會(huì)”，但每每遇到各族文學(xué)愛好者大量遞條子、提問題，他“只好作大段獨(dú)白，等于作報(bào)告”）。老舍實(shí)在累得不輕，卻為能結(jié)識(shí)許多的朋友感到高興，他說，各民族的“朋友比高山大川更重要?！?1960年，老舍在第二屆全國人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上，作了題目為《兄弟民族的詩風(fēng)歌雨》的發(fā)言，提出：“以漢族文學(xué)史去代表中國文學(xué)史顯然有失妥當(dāng)，中國是個(gè)多民族的國家，而兄弟民族又各有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)”，“今后編寫的中國文學(xué)史，無疑地要把各兄弟民族的文學(xué)史包括進(jìn)去?！?同年，他在百忙中撰寫發(fā)表有關(guān)新疆各民族小說創(chuàng)作和有關(guān)傣族民間敘事長詩的評(píng)論文章。還是這一年，他又在中國作家協(xié)會(huì)第三次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，作了《關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)工作的報(bào)告》，這是一篇較1956年的報(bào)告，在內(nèi)容上更為翔實(shí)和透辟的報(bào)告，報(bào)告中，在全面介紹各民族文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的時(shí)候，有這樣一句短語，值得我們特別留意：“滿族：作家有胡可、關(guān)沫南與老舍等?！?</h3><h3>至此，老舍已把自己整個(gè)兒擺進(jìn)了中國少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展格局以里。</h3> <h3>人們于是也就合乎情理地期待著：該是老舍拿出典范的滿族文學(xué)作品的時(shí)候了。</h3><h3>其實(shí)呢，老舍心間確有經(jīng)過了長久醞釀的滿族題材。遠(yuǎn)在20世紀(jì)的二三十年代，老舍就想寫一部反映清末社會(huì)生活的家傳體長篇小說。從他這個(gè)旗族后代脫離母體呱呱墜地，到來在世上即逢戊戌變法失敗、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，再到八國聯(lián)軍入侵和屠城，包括父親的戰(zhàn)死、母親在極度慘淡的情況下把自己的小生命以及一家人的生存維護(hù)下來……都是些在作家心中被掂量了不知有多少回乃至多少年的文學(xué)素材。他“從很年輕的時(shí)候起就開始收集資料。他收集了八國聯(lián)軍的侵華史料，收集了各種民間傳說和故事……他曾請(qǐng)他的朋友代他邀請(qǐng)了不少北京的老者回憶當(dāng)年的刀光火影，這些談話極大地豐富了母親講述過的當(dāng)年慘事?！?1935年，老舍首次向讀者透露了他心間還藏著這樣一些特殊的寫作念頭，在《我怎樣寫〈離婚〉》中，他若明若暗地談到：“也許這是常有的經(jīng)驗(yàn)吧，一個(gè)寫家把他久想寫的文章撂在心里，撂著，甚至于撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。有好幾個(gè)故事在我心里已存放了六七年，而始終沒能寫出來；我一點(diǎn)也不曉得它們有沒有出世的那一天?！?這段意味深長的話，告訴人們，他是打20世紀(jì)20年代末在文壇剛站住腳的時(shí)候，就琢磨起來要寫某些特定的題材了，而這些題材，又偏偏是很難想象“有沒有出世的那一天”的題材，也就是說，一旦將其寫出來面世，可能會(huì)碰上相當(dāng)大的阻力（老舍一向?qū)憱|西筆頭流暢，人也勤奮，他說的作品難以出世的原因，大抵還是出在客觀方面）。最早出來注釋老舍這番說法的，是作家的總角之交、名學(xué)者羅常培。1944年他發(fā)表了《我與老舍——為老舍創(chuàng)作二十周年作》一文，不僅公開了老舍多年來就有的這項(xiàng)創(chuàng)作計(jì)劃，還就這一計(jì)劃發(fā)過語重心長的議論：“讓我這三十多年的老友說幾句話，那么，老舍自有他‘不廢江河萬古流’的地方，既不是靠著賣鄉(xiāng)土神話成名的作家所能打倒，也不是反對(duì)他到昆明講演的學(xué)者所能詆欺。然而，我們卻不能不希望他有更偉大的成就以塞悠悠之口。十年前他就想拿拳匪亂后的北平社會(huì)作背景寫一部家傳性質(zhì)的歷史小說。當(dāng)時(shí)我極力鼓勵(lì)他……七年的流亡生活，遂不得不使這一計(jì)劃停頓了。然而我還覺得只有他配寫，只有他能寫，他寫出來的東西一定會(huì)比瞬息京華和風(fēng)聲鶴唳一類的玩藝兒意味深厚，我尤其希望文藝界能夠助成他的盛業(yè)！……如果社會(huì)上和文藝界還讓老舍繼續(xù)貧血，以致他‘食不飽，力不足，才美不外見’，到他創(chuàng)作三十周年的時(shí)候，我們還看不見他那本未完成的‘杰作’脫稿，那不是他自己的責(zé)任，而是社會(huì)和文藝界的責(zé)任！”</h3> <h3>羅常培與老舍有同樣的民族出身和民族情結(jié)，有彼此息息相通的了解，他的熱切期待，顯然是出于對(duì)這部“杰作”的通盤預(yù)測(cè)——其中令他最感興趣的，當(dāng)然要包括作品必須寫到的清末民初京城旗族社會(huì)場景。遺憾的是，寫上面這篇文章的時(shí)候，羅常培是只知其一，不知其二：老舍實(shí)際上已經(jīng)在1937年離開山東之前，動(dòng)筆寫過這部長篇了，它的題目是《小人物自述》，不過該作只寫出了一個(gè)開篇部分并且剛在刊物上發(fā)表了 4章，這次創(chuàng)作活動(dòng)就因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)而中止了。假如羅常培見到過那部僅有開頭的《小人物自述》，可以想象，他會(huì)感到失望——老舍在那部作品中，只字未提居于故事核心位置的“小人物”（“我”）一家人的滿族背景，在涉及社會(huì)重大歷史事件方面，也看上去縮手縮腳。辜負(fù)了羅常培期待的責(zé)任，是不能由老舍個(gè)人承當(dāng)?shù)模駠觊g社會(huì)上普遍存在的籠統(tǒng)“排滿”情緒，令老舍在寫到本民族、本家族的歷史時(shí)，必須對(duì)其中的民族因素做出必要的回避。《小人物自述》的開篇四章，從而在老舍的創(chuàng)作歷程中獲得了一種獨(dú)特的價(jià)值，它再清楚不過地記錄了處在民族歧視的社會(huì)狀態(tài)下，要書寫某些特定民族題材，該有多么難。
讓我們把視線再拉回到共和國創(chuàng)建之后。20世紀(jì)50年代中后期至60年代初，老舍確切地感到，自己終于有可能放開手腳寫他的那部家傳體小說了。他開始扎扎實(shí)實(shí)地重新構(gòu)思和醞釀。其間，他有兩個(gè)作品，在這一創(chuàng)作方向上是具有探索性質(zhì)的：1956年發(fā)表的話劇《茶館》，明白無誤地刻畫出了常四爺、松二爺?shù)葷M族人栩栩如生的藝術(shù)形象，博得了觀眾的普遍首肯，為全面塑造滿族人物和滿人的社會(huì)生活，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)；1961年，他又寫了話劇《神拳》，力求用科學(xué)史觀評(píng)判清末社會(huì)斗爭，不僅達(dá)到了思想的新深度，而且照作者自己的話說，是“總算吐了一口氣，積壓了幾十年的那口氣！”老舍并沒有在《神拳》中寫進(jìn)京師八旗將士投入義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的歷史內(nèi)容，他覺得，能把體現(xiàn)愛國精神的義和團(tuán)寫出來，就等于是為寫同樣具備愛國精神的旗兵們，趟開了一條路。
在老舍籌備重寫家傳體長篇小說的時(shí)候，他意外地獲得了一份良性刺激。有一次在全國人民代表大會(huì)的會(huì)間休息時(shí)，老舍在休息廳里遇到了毛澤東、劉少奇和周恩來，三位國家領(lǐng)導(dǎo)人招呼著老舍，要跟他談?wù)劃M族。毛澤東一開口就讓老舍激動(dòng)不已，他說：滿族是個(gè)了不起的民族，對(duì)中華民族大家庭做出過偉大貢獻(xiàn)；他還說，清朝開始的幾個(gè)皇帝都是很有本事的，尤其是康熙皇帝。接著，毛澤東一一歷數(shù)了康熙的政績：打下了今天我們國家所擁有的這片廣闊的領(lǐng)土，在全國多民族的狀態(tài)下發(fā)明和實(shí)行了統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，在用人制度上獎(jiǎng)罰分明……毛澤東還對(duì)康熙學(xué)習(xí)國內(nèi)多民族文化和西方科技的精神贊許備至。毛澤東談話時(shí)，劉少奇、周恩來隨時(shí)插話，表示跟毛的見解完全一致。
老舍驚訝了，他沒想到共和國的領(lǐng)袖們會(huì)對(duì)滿族及其杰出人物有如此深的研究和這樣高的評(píng)價(jià)?；氐郊依?，他把這份沉甸甸的收獲轉(zhuǎn)達(dá)給一家老小，說，自己簡直是換了腦子，換了眼睛！激動(dòng)之下，老舍甚至于忽發(fā)奇想，想要放下手邊其他一切創(chuàng)作計(jì)劃，專門寫一部表現(xiàn)康熙皇帝的大作品。這個(gè)計(jì)劃后來終于沒有兌現(xiàn)，不光是因?yàn)樗涣私馇宕蠈?，也由于在?dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)氣氛下，把封建皇帝當(dāng)文學(xué)作品中著力歌頌的主人公，畢竟還不可能。
1961年夏天，老舍到呼和浩特，訪問了在那里居住的滿族市民。接待他的兩戶主人，都有旗人下層典型經(jīng)歷，他們的訴說，使老舍再次體驗(yàn)了舊時(shí)代滿族人民的命運(yùn)，他將這次活動(dòng)寫成了訪問記《新城喜見百花新》發(fā)表出來。這對(duì)他即將動(dòng)筆的滿族題材創(chuàng)作，是又一次催促。
這段時(shí)間，他就心間積存已久的長篇小說計(jì)劃，著手進(jìn)行了新一輪的資料搜集。因?yàn)闅v史過程和人物命運(yùn)、故事梗概早已是濫熟在胸，他把最后的調(diào)查重點(diǎn)，放在了京旗滿族的風(fēng)情、習(xí)俗、語言等方面。北京文聯(lián)有位滿族學(xué)者金受申，是老舍早年在北京一中教書時(shí)候的學(xué)生，眼下已是專門研究舊京與旗族社會(huì)風(fēng)習(xí)以及北京方言土語的專家，老舍把他當(dāng)成了自己的“常任顧問”，時(shí)不時(shí)地請(qǐng)他到家里，促膝討教，追問些在當(dāng)初頂不起眼兒的掌故瑣聞、習(xí)俗細(xì)節(jié)、口語用法。<br></h3> <h3>1961年年底的一天，老舍鋪開一摞印有“中國作家協(xié)會(huì)”字標(biāo)的稿紙，首先，鄭重地向上邊寫了四個(gè)大字：“正紅旗下”——這就是他要振作精神從頭寫起的那部家傳體長篇的新題目。作家出身于清末京師的正紅旗滿洲，所謂“正紅旗下”，也就是“在八旗之一正紅旗轄制之下的旗人們”的意思。這一回，由題目開始，他就要教小說毫不含糊地顯示出滿族文學(xué)的奇姿異彩。</h3><h3>老舍當(dāng)時(shí)敢于把 “正紅旗下”四個(gè)字當(dāng)作大部頭作品的題目，并不是盲動(dòng)。十余年以來的創(chuàng)作經(jīng)歷，使他明白，文壇上空的政治氣壓走高還是走低，將格外敏感地左右所有作家作品的前途。擺在面前將要寫的，正是一部地地道道表現(xiàn)舊時(shí)代、舊題材的小說，若在文藝政策的風(fēng)向標(biāo)指向極“左”的時(shí)候，這類作品自然絕對(duì)是“不許出生”的。</h3><h3>他又趕上了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。兩年前的那場“大躍進(jìn)”，從各個(gè)方面危及了中國的社會(huì)發(fā)展，這個(gè)階段為了糾偏，執(zhí)政黨的治國政策再度作出調(diào)整，除政治、經(jīng)濟(jì)上大大減緩了不切實(shí)際的要求，在文藝范疇也推出了一個(gè)較此前寬松得多的氛圍。已經(jīng)多少有點(diǎn)兒叫人聽著陌生了的“百花齊放，百家爭鳴”的口號(hào)，又被一再提到，那些被弄得灰頭土臉兒的知識(shí)分子們開始“摘帽子”、“卸包袱”，一批本來沒有什么問題卻偏偏遭到批判和禁演的作品，又被允許拿給人們欣賞。這使文藝界的大多數(shù)人感到快慰，他們私下把這一新出現(xiàn)的時(shí)期，喚作“小陽春”。老舍的《正紅旗下》，就是在這個(gè)“小陽春”節(jié)氣里命筆的。</h3><h3>1962年3月，由周恩來、陳毅等人親自主持，在廣州召開了全國話劇、歌劇創(chuàng)作座談會(huì)（即著名的“廣州會(huì)議”）。老舍也被邀請(qǐng)與會(huì)。這次會(huì)議最突出的基調(diào)，就是提倡允許作家在一定的大前提下，發(fā)揮專長，自由選擇每個(gè)人熟悉的題材來寫作，倡導(dǎo)作家們心情舒暢地從事藝術(shù)活動(dòng)；會(huì)上，周恩來、陳毅等還代表各級(jí)組織，就以往一些過火的作法，向大家陪禮道歉，給大家鞠躬。這個(gè)會(huì)開得生動(dòng)活潑，到會(huì)者紛紛說出了心里話。老舍也發(fā)了言，他公布了自己的創(chuàng)作秘密：“近來，我正在寫小說，受罪不小……” 他所說的小說，當(dāng)然是指的《正紅旗下》，看上去，他對(duì)完成這一寫作計(jì)劃躊躇滿志。與會(huì)的朋友們，也都為得到了此項(xiàng)信息而高興，因?yàn)?，廣大讀者已經(jīng)有好多年沒有見到老舍的長篇小說新作了。</h3><h3>1962年一整年，老舍沒有發(fā)表任何稍大一點(diǎn)兒的作品。知情的人們，都在翹首等待著他的長篇新作。寫作中的老舍，也很“入戲”，他經(jīng)常約些老朋友來家中，給他們朗讀正寫著的《正紅旗下》，讓大家提意見。</h3><h3>孰料，“小陽春”來也遲遲，去也匆匆。1962年下半年，“理論權(quán)威”康生等人，在文藝界一手炮制了“《劉志丹》‘反黨小說’案”，將這部長篇小說的作者以及有關(guān)的一大批高級(jí)干部和文學(xué)工作者，統(tǒng)統(tǒng)扣上了能置人于死地的“反黨”帽子，一時(shí)間，長篇小說創(chuàng)作，幾乎是成了作家們談虎色變的禁區(qū)。老舍的《正紅旗下》，本來就有些“敘舊懷舊”之嫌，再被無端羅織點(diǎn)兒更嚇人的“罪名”，也不是難以想象的。在此形勢(shì)下，老舍不得不暫且擱筆。然而，糟糕的局面在其后非但不見轉(zhuǎn)機(jī)，反而愈演愈烈，隨后，文藝領(lǐng)域極“左”的權(quán)勢(shì)者大舉卷土重來，掀起所謂文藝作家都要“大寫十三年”（即只準(zhǔn)寫共和國建立以來的“新人新事”）的大浪頭，“雙百”方針沒人再提了，一道道有形、無形的禁令，把創(chuàng)作者們的手腳緊緊地捆了起來。老舍至此已是萬般無奈，他把《正紅旗下》這一浸透大半生心血構(gòu)思和籌措的小說創(chuàng)作活動(dòng)，徹底撂下了。被鎖入抽屜、而且再也不向人們說及的《正紅旗下》，已寫完的開篇部分的文稿，計(jì)164頁，共11章，約8萬字。</h3> <h3>這一慘痛教訓(xùn)是在好多年后才讓世人看清的。老舍一生寫出了那么多不朽之作，無一不是以其熟稔的舊北京社會(huì)下層生活為題材的，《正紅旗下》本可以成為這中間最具藝術(shù)魅力的一部。但是，“左”傾文藝政策冷酷地剝奪了作家起碼的民主權(quán)利。一個(gè)特有的題材，對(duì)一個(gè)特有的作家來講，常常起到?jīng)Q定其成敗的關(guān)鍵作用，老舍是最懂得這個(gè)道理的。曾經(jīng)有人問老舍，如果把你和趙樹理的創(chuàng)作題材互換一下，能不能寫出同樣好的作品？老舍的回答斬釘截鐵：“那，我們就全毀啦！” </h3><h3>《正紅旗下》遠(yuǎn)未出世，即被扼殺了?？墒牵仙釠Q意要寫滿族，要拿出滿族文學(xué)的典范性作品，卻已經(jīng)到了矢志不移、如醉如癡的程度。既然寫舊時(shí)代的題材要遭遇封殺，他就只好重新規(guī)劃，去寫滿族人民的當(dāng)代生活。</h3><h3>1964年的盛夏至深秋，他不顧年邁體弱多病，先后前往條件較差的北京郊區(qū)密云縣檀營村和海淀區(qū)門頭村，做較長時(shí)間的調(diào)查、采訪。檀營，曾是清代八旗副都統(tǒng)衙門所在地，滿洲和蒙古八旗的將士們，曾經(jīng)世代駐守該地，以拱衛(wèi)京師的安寧。清政權(quán)解體之后，旗兵及其家眷開始自謀出路，檀營才由格局嚴(yán)整的駐軍營房，漸漸地變成一個(gè)滿、蒙古、漢等多民族雜居的村落。老舍在村里的公社社員家中，一住就是 三個(gè)月，結(jié)交了不少農(nóng)民朋友，從他們那些平實(shí)、樸素的往事追憶中，作家了解到，自民國初年起，旗族群眾失去軍餉，悲慘萬狀，又逢社會(huì)上“籠統(tǒng)地仇視一切滿人”，“整整齊齊的檀營就慢慢變成‘叫花子營’了！”慘景一直維持到共和國建立，滿族貧民“分到了土地，由無業(yè)變成了有土地的農(nóng)民……由不會(huì)勞動(dòng)變?yōu)闀?huì)勞動(dòng)……由會(huì)勞動(dòng)變?yōu)闊釔蹌趧?dòng)”，這才“吃飽穿暖，幸福日增”；老舍對(duì)此感觸良多，他認(rèn)為：“上述一點(diǎn)很簡單的事實(shí)，卻含有深刻的意義。勞動(dòng)救活了一大群已快餓死的人，起死回生！” </h3><h3>門頭村，是香山腳下一個(gè)村子，也是歷史上旗人聚居之地，村里不但有許多八旗滿洲、八旗蒙古的后代，還有少量乾隆年間起義戰(zhàn)敗后被編入旗籍的南方苗族人的后代，據(jù)說，旗人作家曹雪芹晚年寫《紅樓夢(mèng)》的“黃葉村”，就在左近，在門頭村等地，長久以來一直流傳著不少曹雪芹的傳說。老舍在門頭村體驗(yàn)生活時(shí)，又向滿族同胞們打問了許多當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)變遷和民俗民風(fēng)情況，他渴望著，自己能步前輩文學(xué)大家曹雪芹老先生的后塵，以眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為素材，為世間再留下些像模像樣的作品。他在那里寫過寄贈(zèng)郭沫若的一首律詩，其中就有“金玉紅樓終是夢(mèng)，鐮刀碧野遍地花”的句子。</h3><h3>20世紀(jì)的60年代中期，整個(gè)文藝界的政治神經(jīng)，越繃越緊，批判種種“毒草”的事件層出不窮，尤其是在傳達(dá)了“這些協(xié)會(huì)……十五年來，基本上……不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來的某一天，要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體”的高層嚴(yán)厲指責(zé)之后，作家們已是岌岌然如履薄冰，他們的作品中，也只能剩下些聲嘶力竭的“革命”口號(hào)了。老舍要寫的反映滿族農(nóng)村新生活的作品——一部題為《在紅旗下》的話劇劇本，就在這樣的局面下，于1966年年初，百般勉強(qiáng)地寫了出來。不難想見的是，在如此教人無法忍受的政治高壓底下，讓老作家寫他從來就不熟習(xí)的農(nóng)村生活，結(jié)果將會(huì)怎樣?！对诩t旗下》，這部老舍晚年情感所系，不惜扶杖采訪，迎受了艱難困苦才寫成的滿族題材劇作，徹底失敗了，據(jù)后來見到過那部作品的人士說，簡直不敢相信那是出自老舍筆下的東西。</h3><h3>接下去，便是“文化革命”，便是老舍生命的終結(jié)，以及人都死了還要“踏上千萬只腳”的詆毀、誣陷……</h3><h3>遲至1979年，長篇小說《正紅旗下》的開篇部分11章 8萬字，才得以與廣大的老舍作品愛好者見了面。有這個(gè)結(jié)局，實(shí)在得感謝作者的遺屬，十多年里，他們歷盡危難，才把這部尚未完成的小說稿子掩護(hù)下來。</h3><h3>話劇《在紅旗下》一直沒有發(fā)表，也許，它永遠(yuǎn)也不可能發(fā)表了。</h3><h3>老舍有生之年的最后兩部大作品，都是寫滿族題材的。老作家肯定是想要用一份特殊的、足以顯現(xiàn)民族文學(xué)屬性的業(yè)績，來回報(bào)養(yǎng)育了自己的民族和國家。</h3><h3>殷殷此情，惟天可鑒。</h3><h3>但是，老舍事先肯定料想不到：最精彩的，只能寫出開頭；寫完了的，徹底地不成功。</h3>