<h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">十六載照片結(jié)緣，</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">一輩子未曾謀面。</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">不是所有的等待只為愛情花開，</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">不是所有的牽掛只為游子情懷……</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">年年"八一"，今又"八一"，</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">電話兩端喚戰(zhàn)友，</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(255, 138, 0);">話未出口雙淚流。</span></h3><h3 style="text-align: center; "> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">—— 題記</b></h3> <h3><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> <br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 老劉，大名劉大山，今年74歲，湖北京山人，1964年參軍，1971年退伍后，在家鄉(xiāng)某肉食品廠當(dāng)了一名屠宰工。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 2002年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，讓我和老劉成為朋友，雖從未謀面，卻彼此牽掛。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 當(dāng)時(shí)，我和老劉曾經(jīng)約定：等我退休了、有空了，一定去京山看望他和老嫂子。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 雖說有這個(gè)約定，但想到彼此年齡還不算大，倒沒有什么緊迫感。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 轉(zhuǎn)眼間16年過去了，一直未能成行。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 今年端午節(jié)前，老劉給我寄來一封信和幾張照片。他告訴我說，由于多年眼疾，老嫂子雙目已經(jīng)失明，加上身體還有其他疾病，隨時(shí)都有發(fā)作的可能。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 在他的極力勸說下，老嫂子才同意跟他照了一幅合影，寄給了我這個(gè)從未謀面的朋友。<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 老嫂子還說，讓我早點(diǎn)到京山去，不然她恐怕就看不到我了……<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> 信未讀完，淚已兩行……<br /></font><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> </font><font> <b>—— 故事引子</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3> 一大早，老劉打來電話，扯著大嗓門喊："老伍，寄來的禮物收到了，蠻好，蠻好，謝謝你！"</h3><h3> 老劉所說的"禮物"，是我寄給他的一個(gè)導(dǎo)彈模型。考慮到老劉歲數(shù)大了，我怕他玩不轉(zhuǎn)，一再叮囑，讓他找個(gè)年輕人幫他組裝。</h3><h3> 估計(jì)老劉這會(huì)兒正對(duì)著導(dǎo)彈模型琢磨呢，嘴里一邊嘖嘖稱贊："蠻漂亮，蠻漂亮……"一邊應(yīng)承著我："好，好，謝謝！謝謝！"</h3><h3><br /></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我和老劉相識(shí)，要追溯到16年前。</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 2002年，我在原第二炮兵政治部宣傳部當(dāng)處長。</font></h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 一個(gè)周末的晚上，我來到辦公室，信手拆開一封發(fā)自總政宣傳部的信函，不由愣住了：里面竟掉出一幅寬約20厘米、長約150厘米，畫面殘缺不全，頭像模糊不清的照片，同時(shí)還附有一封長長的"求援信"。</font><h3> 信是一個(gè)名叫劉大山的老兵寫的。他說他是湖北省京山縣石板鄉(xiāng)大樹村人，1964年底入伍來到東北沈陽軍區(qū)某團(tuán)，后歸建戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，因工作積極，不久當(dāng)上了班長。</h3><h3> 1968年，劉大山榮幸地參加了第二炮兵首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)。更令他終身難忘的是，毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親自接見了會(huì)議代表，并與他們合影留念。會(huì)議結(jié)束后，他得到了一幅珍貴的合影照。</h3> <h5><b style="color: rgb(255, 138, 0);"> 一部拍攝于1968年的新聞電影紀(jì)錄片，為老劉的故事以及那幅被他視若珍寶的與領(lǐng)袖合影照，提供了最有力的佐證。以上照片為視頻截圖。</b></h5> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">上世紀(jì)六十年代的老劉</span></h5> <h5><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 1968年，老劉參加第二炮兵首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)之后，與39名代表一起來到天安門，留下了這幅合影。可惜由于歲月久遠(yuǎn)，照片早已斑駁。</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 1971年，老劉從部隊(duì)復(fù)員，回到京山縣某肉食品廠當(dāng)工人。此后風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，他走到哪就把這幅照片帶到哪，始終沒離開過他的身。退休后，他把照片帶回農(nóng)村老家，端端正正地掛在那間簡陋的土墻屋里。<br /> 誰知天有不測(cè)風(fēng)云，1998年夏天，一場(chǎng)特大洪災(zāi)襲擊了大樹村。眼看著土屋在湍急的洪水中搖搖欲墜，老劉奮不顧身地沖進(jìn)屋去，結(jié)果什么也沒顧得上拿，就救出了這幅照片。可惜因洪水浸泡時(shí)間太長，照片被損壞得面目全非，無法辨認(rèn)。<br /> 那段時(shí)間，老劉心如刀割，整天吃不香、睡不著，就像掉了魂似的。</font></h3> <h5> <span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 2002年，老劉寄給我的照片。左圖為老劉在自家菜地旁留影，右圖為老劉的兒子、兒媳及孫女。</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 兒女們看出了老劉的心思，安慰他說："你這照片是在北京照的，就給北京寫封信吧，興許還能找到底片。"老劉一聽有道理，心里踏實(shí)了。<br /> 可是，偌大的北京城，他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，自己的老部隊(duì)也不知在哪兒，上哪兒去找呢?想來想去，他想到了中央宣傳部。在他模糊的印象里，照相這事就該宣傳部門管。<br /> 他當(dāng)即請(qǐng)人將殘缺的照片復(fù)印下來，用膠條小心翼翼地粘好，然后連同那封"求援信"用快件一起寄到了中央宣傳部。</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> </font>然而，34年斗轉(zhuǎn)星移，這幅照片到底是誰照的，在哪里照的，是否有底片留存下來，這些都是個(gè)謎。</h3><h3> 接到信后，我首先想到了二炮檔案館，以為在那里能找到一些線索，可折騰了半天卻一無所獲。</h3><h3> 檔案館的同志提醒我："照這么大的照片要用轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒這玩藝兒，一般都是請(qǐng)地方照相館的師傅來照，沒準(zhǔn)他們那兒還留有底片。"</h3><h3> 我心里一亮：是呀！自己怎么沒想到呢？于是，我決定先查《第二炮兵大事記》，看這次會(huì)議到底是1968年幾月份開的，確定一個(gè)具體的照相時(shí)間后再按圖索驥去找。</h3><h3> 我們處里的攝影干事老馮是個(gè)熱心人，辦起事來風(fēng)風(fēng)火火。聽了老劉的故事后，他很受感動(dòng)，主動(dòng)提出由他出馬到北京幾家老字號(hào)照相館去找。</h3> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">當(dāng)年《解放軍報(bào)》的報(bào)道</span></h5> <h3> 考慮到老馮在攝影這行當(dāng)搞了20多年，對(duì)北京的大小照相館摸得很熟，我放心地把任務(wù)交給了他。</h3><h3> "就是挖地三尺，也要把照片找出來。"臨走之前，老馮這句半開玩笑的話，給我增添了不少信心。</h3><h3> 整整一個(gè)上午，我都在焦急地等待著。突然，一陣急促的電話鈴聲響起，我急忙抓起話筒，那邊傳來老馮興奮的聲音："找到啦！在大北照相館找到的。人家老師傅可幫了大忙，翻箱倒柜找了大半天。不過，照片要修版，洗印的費(fèi)用貴一點(diǎn)，你看洗不洗?"</h3><h3> "洗！再貴也要洗！"我連忙交待道。雖說老劉在來信中一再表示，如果能幫他洗好這張照片，就是砸鍋賣鐵，也要掏這個(gè)費(fèi)用。但我知道，一個(gè)退休工人，妻子多病，家里又遭了災(zāi)，日子肯定過得挺艱難，這筆錢無論如何也不能讓他出。</h3><h3> 辦好翻印手續(xù)第二天，我去外地出差，一去就是一周?；貋砗螅以囍o大北照相館打電話，想跟照相館的師傅商量商量，看能不能早幾天把照片洗出來。</h3><h3> 沒想到，照相館的同志也正在找我們："知道你們急等著用，幾位師傅連五一都沒休息，把照片趕洗出來了，你們現(xiàn)在來取吧！"我一聽激動(dòng)得不知說什么好，只是一個(gè)勁地"謝謝！謝謝！"</h3><h3> 就這樣，一幅歷經(jīng)"坎坷"的歷史照片，靠大北照相館師傅們的巧手"復(fù)制"出來。我仔細(xì)對(duì)比了一下，發(fā)現(xiàn)照片比原照尺寸大了一號(hào)，洗印得非常精細(xì)。</h3><h3> 雖然我無法從這幅數(shù)百人的合影里辨認(rèn)出當(dāng)年的老劉，但我堅(jiān)信，遠(yuǎn)在千里之外的老劉，一定能從照片里感受到我們這一顆顆滾燙的心。</h3> <h5> <span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">時(shí)隔16年，老嫂子雙目已經(jīng)失明。在老劉的一再動(dòng)員下，才同意拍下這幅合影，寄給了我這個(gè)從未謀面的朋友。</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 就這樣，一個(gè)偶然的機(jī)緣，讓我和老劉成了朋友。<br /> 歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間十幾年過去了，雖然我們從未謀過面，卻也一直沒斷過聯(lián)系。每年春節(jié)，總能從電話里聽到老劉那爽朗的聲音："老伍，我是老劉呀，給您拜年啦！"<br /> 其實(shí)，老劉大我近20歲，按年齡論，該是我的長輩了。一聲"老伍"的稱呼，讓我羞愧難當(dāng)。但這不能怨老劉，直到今天，他只知道我是部隊(duì)機(jī)關(guān)的一名干部，并不知道我的具體職務(wù)。在他心目中，我只是一個(gè)曾經(jīng)幫助過他的戰(zhàn)友。<br /> 除了通電話，老劉還先后給我寫過7封信。慚愧的是，我只給他回過一封信，其余就用電話回復(fù)了。</font></h3><h3> 老劉給我寫信，大多是敘舊、問候，很少找我辦事，只有2012年8月間的一封信，算是個(gè)例外。</h3><h3> 老劉告訴我，年近七旬的他，身體大不如從前，多種疾病纏身。當(dāng)?shù)孛裾块T有規(guī)定，對(duì)被評(píng)過英模的退伍軍人，每年給予適當(dāng)?shù)睦щy補(bǔ)助。他曾參加過二炮首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)，受到過毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，還立過一次三等功，應(yīng)該符合補(bǔ)助的條件。</h3><h3> 但由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年參加代表大會(huì)的事，只剩下上次"復(fù)制"的那幅照片可以佐證。而立功受獎(jiǎng)證書也找不到了，只是在《退伍證》上還留有記載。他想讓我?guī)退业阶约涸瓉硭诘牟筷?duì)，看能否給他出具一份立功證明。</h3> <h5><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">北京一位老兵看到有關(guān)老劉的報(bào)道后，特意給老劉寄去一套老式軍裝。個(gè)子不高的老劉穿上這套軍裝，顯得有些肥大，不是很合身，但還是興致勃勃地照了這幅照片，并特意寄給了我。</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 老劉所在的是一支工程部隊(duì)，原隸屬沈陽軍區(qū)，上世紀(jì)六十年代中期歸建二炮。幾十年間，這支部隊(duì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)隸，已于上世紀(jì)八十年代初撤銷。在這種情況下，要想找到這支部隊(duì)的"前世"或"今生"，并給他出具證明材料，難度可想而知。<br /> 但想到老劉坎坷的人生遭遇，以及他那期待的眼神，我油然生出一種沉甸甸的責(zé)任感，決定再難也要試一試。<br /> 好在我也在工程部隊(duì)待過，對(duì)工程部隊(duì)的歷史有一些了解。接下來的幾天里，我充分調(diào)動(dòng)自己的"人脈"，四處尋找線索，然后順藤摸瓜，找到了那支部隊(duì)當(dāng)時(shí)的上級(jí)單位。</font></h3> <h5> <span style="color: rgb(255, 138, 0);">老劉翻箱倒柜終于找到了這本立功受獎(jiǎng)證書，但時(shí)過境遷，已經(jīng)沒用了，只能用來做個(gè)紀(jì)念。</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 當(dāng)我將老劉的情況詳細(xì)介紹以后，該部相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)很受感動(dòng)，非常爽快地答應(yīng)了。我趕緊將老劉的來信及《退伍證》復(fù)印件用快件寄過去，并叮囑對(duì)方開好證明信后，也要以最快的速度寄給老劉。<br /> 大約過了七、八天，我接到了老劉的電話，他說證明信已收到，交給了民政部門，但民政部門的同志說，單憑一紙證明不管用，還得有原始的立功證書。<br /> 聽了這話，我半晌無語，有一種魚刺在喉的感覺。要是有原始的證書，還用得著折騰這一大圈？這不是有意刁難嗎？<br /> 可能是感覺到了我的情緒變化，老劉趕緊安慰我："沒有事的，不行就算了，目前我生活還過得去，您就不要操心了，放心吧！"說這番話時(shí)，老劉的聲音依然爽朗。<br /> 放下電話前，我跟老劉約定，等我退休了，有時(shí)間了，一定去湖北看望他和老嫂子！</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 讓我慚愧的是，整整16年過去了，當(dāng)年的那句諾言，一直未能兌現(xiàn)。</font></h3> <h5 style="text-align: left;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">老劉給我的來信。信箋的左下部缺了一個(gè)角，老劉特意在信中注明："老鼠將紙咬亂了"?？梢姡蟿⑹莻€(gè)極細(xì)心極認(rèn)真的人。</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h5><font style="color: rgb(22, 126, 251);"> </font><span style="font-size: 16px;"> 沒想到，今年端午節(jié)前，老劉再次給我來信，并寄來幾幅照片。他在信中懇切地寫道："我婆婆(當(dāng)?shù)胤窖?，即老伴）說希望您早點(diǎn)來，她眼瞎，身上病又多，隨時(shí)都有發(fā)作的可能，來晚了她怕看不到您。"</span></h5><h3><span style="font-size: 16px;"> 讀到這里，我心里一陣酸楚。</span></h3><h3><font> 老劉還特意囑咐我，讓我寄一張全家合影給他，這倒讓我有些為難了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種小事通過微信幾秒鐘就可以搞定，但問題是老劉的"老人機(jī)"上不了微信，他更不會(huì)玩微信。本來想說讓兒女們教教他，他說兒女們都在外面打工，只有他和瞎子婆婆（老伴）在家……</font></h3><h3><font> 沒招，只好用老辦法了。節(jié)后，我精心挑選了幾幅家庭合影，送洗印店洗好，然后通過快遞給老劉寄了過去。</font></h3><h3><font> 過了幾天，老劉打來電話，興奮地說："老伍，照片收到了，蠻好！蠻好！我今天專門去街上，找人給照片壓了膜，這樣保存時(shí)間更長一些……"</font></h3><h3><font> 我突然想起，老劉先前寄給我的那幾幅照片，都是經(jīng)過塑封的……可見，在老劉看來，戰(zhàn)友之間互贈(zèng)照片，是一種極其莊嚴(yán)、神圣的儀式，馬虎不得。而這個(gè)傾注了老劉心血和情感的細(xì)節(jié)，卻被我忽略了。</font></h3><h3><font> 聽了老劉的話，我有些尷尬地"啊"了兩聲，不知該說什么好。面對(duì)老劉，我感覺有點(diǎn)無地自容……</font></h3> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">送給老劉的節(jié)日禮物——導(dǎo)彈模型</span></h5><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">————————————————</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>— ? 記 —</b></h3><h3><br /></h3><h3> <span style="color: rgb(22, 126, 251);">"八一"前夕，我以一名晚輩軍人的名義，給老劉寄去了一份特別的節(jié)日禮物——我國某型導(dǎo)彈模型。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這個(gè)導(dǎo)彈模型，本來是一位參加過紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵的朋友送給我的，之所以決定把它轉(zhuǎn)送老劉，是因?yàn)槲矣X得這份禮物，對(duì)老劉來說更有意義。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我知道，老劉雖然曾在導(dǎo)彈部隊(duì)服役7年，但他只是一名為導(dǎo)彈筑巢的工程兵，整天與鋼釬、大錘、風(fēng)鉆打交道，根本沒機(jī)會(huì)親眼目睹導(dǎo)彈的芳容。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 寄去這份禮物，我想告訴老劉的是，這世上，只有卑微的角色，沒有卑微的人生。軍旅7載，盡管您從未出現(xiàn)在導(dǎo)彈發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，</span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">但我相信，每一次導(dǎo)彈騰飛的軌跡里，同樣傾注了您的心血和汗水，承載著您的夢(mèng)想與榮光！</span></h3>