<p class="ql-block"> 近些日子，腦海里總會浮出一個畫面——父親扛著犁，牽著大水牛行走在鄉(xiāng)間的小路上，一件沾有泥巴的大短褲，光個膀子，皮膚古銅，右手拿個草帽邊走邊扇著。他頭發(fā)花白，但腳步鏗鏘，留下像山一樣的背影。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，父親的一生總是和牛在一起，盡管我家已經(jīng)有幾年都不養(yǎng)牛了。</p><p class="ql-block"> 前些日子，我打電話問他在干嘛，他說最近雨下的太大，把老牛棚下塌了，他在蓋新牛棚，我漫不經(jīng)心地說，都不養(yǎng)牛了，還蓋牛棚干什么？父親說，他又想養(yǎng)牛了，這次他準備多養(yǎng)幾頭，不是為耕地，而是準備養(yǎng)牛賣錢，家里我們兄弟三個，都成家了，誰的生活都不容易，手心手背都是肉，趁還能做點事就減輕大家一點負擔。他后來干木工的，由于年紀大了反應慢，一次使用機器鋸木中差點切斷了三根手指，現(xiàn)在不能干了木工了，又改養(yǎng)牛。</p><p class="ql-block"> 父親一生就像他養(yǎng)的牛，勤勤懇懇，任勞任怨。</p><p class="ql-block"> 我也記不清父親養(yǎng)過幾頭牛，不過，我家?guī)缀醪火B(yǎng)母牛，只養(yǎng)公牛，也不會因為公牛淘氣，而選擇閹割，父親總會把公牛調教地成熟穩(wěn)重，陪他在清晨潮濕的田里耕耘歲月，一晃多年，亦復如是。父親說，閹割的牛雖然聽話，但沒勁，干活慢。</p><p class="ql-block"> 我和我家的兩頭公牛打過交道。其中一頭印象不太深刻，只記得另一頭，它很聽話，我牽著也很放心，畢竟它來我家的時候，我已經(jīng)十歲了。當時我在讀小學，雖然父親一個人帶著?？梢园训乩缤?，但在周末的時候，他總會在清晨五點多叫我起床，讓我牽牛下地。那時候我會委屈地號啕大哭，懶洋洋地賴在床上。父親急了，脫下鞋子指著我說，你起來不？我只能乖乖地爬下床，朦朧著睡眼提起韁繩，臉也不洗。天蒙蒙亮，我就和父親下地了，那老牛，沒心沒肺，在父親的吆喝下老老實實地趕路，專門貼在小路邊的雜草、樹枝往前走，尾巴一甩一甩的趕著身上的蚊子。那時候父親的肩膀很寬，力量很大，扛著沉重的犁和耱，像個沒事人一樣。盡管那時候黎明的月亮很圓很好看，草里面的露水浸地我腳后跟發(fā)癢，冰涼冰涼的。但我拉著牛，心里還在生悶氣，為什么別人家的孩子還在被窩里睡懶覺，我就要起來下地了。我當時很羨慕那些轉到城里上學的孩子，他們穿著干凈的新衣服，坐在明亮的教學樓里歷經(jīng)童年。這種羨慕，直到后來我上高中才慢慢消失，那些在城里念書的人，他們就讀的高中也都只是一般的高中。我們一起在村里上學的倒上的都是好一點的高中，也許是環(huán)境讓我們更努力吧。</p><p class="ql-block"> 下地后，父親抽過一根煙，給老牛套上“裝備”，就開始犁地了，我則在田埂上給牛刮草。我當時問父親，為什么咱不能遲來一會呢，父親說，牛怕熱，太陽出來之后，牛就沒勁了，拉不動犁了。果然，七點鐘太陽照常升起，那老牛耷拉著頭，臥在地上不想動了，不過地正好也犁完，但還沒有磨平。父親也坐在田埂上，滿足地吸著煙，父親慈祥地看著牛說，你到咱們家有三年多了，都老了呀。父親趕起牛，套上耱，讓我站在牛屁股后的耱上，開始最后一項收尾工作，因為我比較輕，牛拉著不費力，不過我還是得不停地下壓，增加點重量，以便磨碎土塊，但我更多是覺得好玩，和父親說，長大了我也要放牛，犁地，父親沉默不語。終于結束了，因為海南的太陽太曬，犁完地就要把牛圈在樹蔭下休息了，我就把刮來的雜草放到牛嘴邊，看牛漫不經(jīng)心咀嚼。在太陽的照射下，我也不再有早上的情緒了。</p><p class="ql-block"> 家里經(jīng)濟不太好，前一頭牛因為年老被賣后，我家牛圈里又換了一頭牛犢。從此以后，我就和小牛打交道了，他第一次下地的時候，特別不聽話，還差點踢了我，耕的地也是亂七八糟，真是初生牛犢。直到父親把燒紅的鋼絲戳進他鼻子的時候，他才聽話了很多，也許，牽著牛鼻子走的典故就是這么來的。慢慢的，小牛變成了一頭懂事的牛。就像父親對我，我不知道我是否還算懂事，但我知道，作為男人，就要像牛一樣有擔當，能經(jīng)受得住歲月的磨煉。盡管如今的我，還走在努力工作養(yǎng)家的路上，也一直走在父親教育我做人的路上，因為前面有我的父母，后面有我的兒女。這頭牛在我家待過五年，心甘情愿的做最后的貢獻，體現(xiàn)自己全部的價值！牛如此，人當一樣。</p><p class="ql-block"> 如今想來，我和父親與牛的那些歲月，如此美好。我家已經(jīng)不再養(yǎng)牛了，我也沒有機會學習和父親一樣犁地，我再也沒有機會踏上耱，在生我養(yǎng)我的土地上旋轉了，世界變了，人都變了，我也變了，只有父親不變。只記得父親最后很嚴厲的說過，以后你要再走這條路，我打斷你的腿！于是高中大學后，走了一條不一樣的路！</p><p class="ql-block"> 如今，父親已老，幾年前發(fā)生一次意外，又是修房子從高處摔下來，斷了兩根肋骨，卻是發(fā)動所有家人對我們進行了隱瞞，直到生了二娃后，接過來一起生活幫忙照看孩子才知曉此事。我也當了父親，大娃也在我當年的那個年紀，我也到了當年父親的那個年紀，孩子正在經(jīng)歷人生的青春期，當父親是那么的孤獨，一家四口中你們仨都屬牛，繼續(xù)保持牛的特質，希望小牛們“犇”向遠方！</p><p class="ql-block"> 回不去的童年，念不完的恩情！</p><p class="ql-block"> 2018年7月18日寫于廣州</p><p class="ql-block"> 2023年6月18日改于清遠</p>