<h3><div style="text-align: center;"><b>戰(zhàn)士打完仗 沒有返家鄉(xiāng)</b></div><div style="text-align: center;">——沒讀完父親這本書</div>
和他許多的戰(zhàn)友一樣，最終也沒有能回到他那淮河邊的家鄉(xiāng)，沒有回到那把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)后就在想念、擔(dān)憂、期盼中度過余生的母親身邊。
他走了，這個(gè)與我生命緊密關(guān)聯(lián)的人，就是父親。
父親累了，睡著了。遠(yuǎn)去了軍號(hào)、口令、槍炮的震響，再?zèng)]了人世喧囂嘈雜的煩惱，永別了伴隨人生的辛苦操勞。那轟隆作響的鼾聲呢？我驚異著父親從未有過的安詳與沉靜。有生以來頭一回在這么近的距離里仔細(xì)端詳這顆頭顱，久久撫摩著父親的面頰，撫摸那些深刻于肌膚上縱橫交錯(cuò)的溝壑，想探詢那些深邃的溝壑中蘊(yùn)涵的我遠(yuǎn)沒觸及和感知的信息。作為父親與兒子，我們之間從來沒有過這樣親昵的舉動(dòng)，我們都認(rèn)為，那太矯情，太女氣。
傷痕累累的父親走了。記事起，就知道他患有頑固的胃病、關(guān)節(jié)炎，父親說那是戰(zhàn)爭(zhēng)的獎(jiǎng)?wù)?，疼痛過后，大嗓門一笑，聲震耳鼓，于是我釋然。少不更事，我不相信那些毛病會(huì)是攻無不克戰(zhàn)無不勝的解放軍的對(duì)手。兒時(shí)記憶里，父親是無所不能不可戰(zhàn)勝的！盡管因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋也曾被靠墻罰站“拔軍姿”、被棍子抽得跳“竹竿舞”，但并不影響他成為小小男子漢的第一個(gè)崇拜對(duì)象，他的語氣招式被刻意模仿著，于是我便有了穿著開襠褲皺眉思索、支著二郎腿一臉嚴(yán)肅的照片。
文革，父親不可戰(zhàn)勝的形象打了折扣。批斗、“噴氣式”、大耳刮、在監(jiān)督勞動(dòng)中舊傷復(fù)發(fā)，弄去看大門。那時(shí)侯，我真憋氣得很：這也太不英雄了。當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)觸及皮肉時(shí)，父親騙過造反派，自“牛棚”回家便連夜舉家出走，這一逃亡大半個(gè)中國的經(jīng)歷，印象里槍炮不斷動(dòng)蕩不安。他的天南地北的戰(zhàn)友幾乎沒有例外地成了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)員”，他們沒有象父親那樣“倉皇出逃”，而落下傷殘甚至丟了性命?！耙亩贰绷?，父親率全家“流竄歸來”，便陷入了出賣、背叛、誣陷、攻訐、株連、交代、申訴的泥潭。……那摧殘人性踐踏尊嚴(yán)的十年，是被侮辱與損害的一家記憶中最黑暗的。這段日子，也是我對(duì)父親的崇拜此消彼長，總體下滑的階段。父親，不再“高大”。</h3><h3> 1979年，辦公樓前那一麻袋“黑材料”，在父親發(fā)紅濕潤的眼睛注視下，化做青煙消彌于晴空，平反后的父親熱情勃發(fā)，干得頗有滋味。我卻懷疑地看著他白多于黑的發(fā)際想：那些磨難難道真可以隨那道青煙飄散了去？他的思維、方法與激情真可以維持他眼下的心情舒暢？那年才脫去“黑色”困擾的我才加入共青團(tuán)，對(duì)父親的崇拜已被懷疑所替代。
</h3><h3> 80年代末，父親離休回鄉(xiāng)省親，他的媽媽——我的奶奶已去世多年，奶奶至死都沒有再見到她念叨了半生的的“小三”，從奶奶墓地回來后，父親被查出了癌癥。在醫(yī)院手術(shù)室中，被全麻的父親因長期服用止疼藥物依然清醒，后來他說都聽見刀片劃開肚子“噗”的那一聲。醫(yī)生以為父親沒知覺，沒有忌諱地說：手術(shù)已無必要，原樣縫合。母親和親人們對(duì)父親保守著秘密，父親也盡力維持這“秘密”?？从H人掩飾的痛苦，父親不忍，自揭真相，說：等傷口一好就出發(fā)，看遍所有的老戰(zhàn)友和親戚，然后回云南！要死渡江那會(huì)就死了，這么多年都是賺的?？伤麤]死，病變部位日漸縮小。是山東醫(yī)學(xué)院用的新藥？是吃馬蹄鱉熱得零下二十度都穿不上棉衣的高熱燒滅了癌細(xì)胞？可昆明腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生說是精神因素。89年在昆明見到在全國各地周游年余的父親，清瘦，發(fā)如銀絲，但腰板肩背依然挺拔。彼時(shí)我已為人父，再看父親，已了無從前的光環(huán)，父親不再是我的崇拜對(duì)象。
父親的老去近乎須臾間。98年，調(diào)回昆明的我趕上最后一批福利分房，遂將被貶謫三十余年的父親接來，原想春城溫潤的氣候能使父親好起來，卻不想父親又新添了糖尿病、冠心病。如果說這些病沒有在他的外型上留下什么痕跡，那么2002年的中風(fēng)一下就擊倒了他。他反應(yīng)、感覺一下減退了，生活不能自理，頻繁進(jìn)出醫(yī)院，一貫極其注重的儀容也沒法再顧及?？梢韵胂螅c，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的軍人并且一直以軍人自律的、強(qiáng)慣了的人來說，意味著什么。煩惱焦灼暴躁之后，他變得沉默寡言，戒斷多年的煙再次抽了起來。我真切、痛切地感知：父親老了。靜觀著他那巖石般僵硬、充滿悲劇意味的形象，父親不僅不再是我的崇拜，我甚至悲觀地想到了我的將來……
2006年8月19日父親再次入院，與以往不同，只要是清醒的時(shí)候，父親的思路格外清晰，滔滔不絕迫不及待地講述著許多我知道或不知道的事以及他的感受，似乎并不在乎我是不是在聽。父親給我的50年的生命中，從沒有過那樣細(xì)致的講述，我也從來沒有那樣細(xì)致地傾聽過父親，誰能相信，就在這具即將油干燈滅，插滿各種管子電線的軀體，曾經(jīng)是那樣的活力四濺，那樣地激情勃發(fā)，那樣地波瀾壯闊。他生命的最后七天中，那信息量巨大、看似凌亂，其實(shí)內(nèi)涵極其豐富的訴說在不斷地關(guān)聯(lián)，線索逐漸地清晰：一個(gè)，不，一群挾帶歷史征塵風(fēng)煙穿軍裝的群像穿越時(shí)空凸現(xiàn)于大腦：自淮河直至紅河，綿延數(shù)千里廣袤原野，那一座座軍墳全都幻化成具體的、活生生的戰(zhàn)士，奔突著，吶喊著，八一軍徽隱約閃動(dòng)……似真，似幻。無論穿著軍裝或脫下了軍裝，他們都沒能夠再返回家鄉(xiāng)。
不絕的講述吸引了我，震撼著我，我突然發(fā)覺，我曾以為熟悉的父親是那么的陌生，仿佛才認(rèn)識(shí)，我徹底傻了。
不知道是不是我也感覺遲鈍了，我竟然沒有反應(yīng)過來那是父親在向我們道別。父親辭世那天，意外地做出這樣的舉動(dòng)：伸開手臂，逐一攬過兒孫，緊緊地?fù)Пв诤粑贝俸艉糇黜懙男乜?，將我們的面頰緊貼于他的臉上，久久地，久久地……。這是打記事起，我們與父親間從沒有過的親昵?。?
……
也許是父親冥冥中的囑咐。我抱著他的骨灰步出殯儀館大門的時(shí)候，我接過一份遞來的公墓介紹，隨手翻開就是“軍魂園”介紹，上面赫然寫著：……中國人民解放軍第三步兵預(yù)備學(xué)校校長、中國人民解放軍駐昆化肥廠首任廠長、老紅軍張新華……這是父親的老上級(jí)?。≡俸竺嬗?4軍軍長、陳康中將還有父親的老戰(zhàn)友……。
滇池畔的“軍魂園”倚山面水，正位于我們返回昆明的途中，進(jìn)得其中，軍旗、軍徽、英雄墻……墓碑上的遺照，儼然解放軍各個(gè)時(shí)期各式軍服的匯萃。紅色昭然，英氣逼人。這是又一個(gè)方陣，肅穆，嚴(yán)整……一陣哽咽，我在心里說：我知道了，父親。
友人驅(qū)車數(shù)百里，送我去父親被貶謫之地處理父親身后事，當(dāng)下戶口的打印機(jī)吱吱聲最終停頓時(shí)，心，猛地一疼，將我從多日的混沌中激醒：父親在人世間的正式記錄，畫上了最后的一個(gè)句號(hào)。而父親這部書，直到如今，我才剛剛翻開。在過去的漫長的半個(gè)世紀(jì)里，我讀到的，僅只是這部書的扉頁。
當(dāng)夜，醉臥朋友屋頂人工草坪上，耳畔軍歌飄來，那是沈亞威的《淮海戰(zhàn)役組歌》：
</h3><h5> </h5><h5><b> “……追上去！追上去！不讓敵人跑掉！</b></h5><h5><b> 看，敵人動(dòng)搖了，敵人潰退了，敵人逃跑了！</b></h5><h5><b> 同志們快追上去！快追上去！快追，上，去！</b></h5><h5><b> 不怕山高，不怕水深，逢山翻山，逢水過水……</b>”</h5> 墨綠天鵝絨般的天幕，深沉厚重。那，是不是父親這部書的封面？<br>