<h3> 文：知行合一 圖：來自網(wǎng)絡(luò)</h3><div> </div><div> 爸爸有一輛黑色二八自行車，大約是生產(chǎn)于六十年代的上海永久自行車，它有一個棕色的硬殼車座，綠色的車閘，非常結(jié)實，是父親剛參加工作時買的，它的年齡比我都大。從我有記憶起，那輛車就跟爸爸形影不離，它的樣子也從來沒變過，一直是那樣結(jié)實。不論什么時候見到它，或見到別人的老二八車，我都感到是那么親切呀！</div><div> 我十歲以前，我家住在城市邊緣的一個平房里，那時父親是單位里的技術(shù)員。他上班很遠(yuǎn)，每天都要騎一個多小時的自行車才能到單位，下班也是如此。別人家的大人傍晚五點多回家，我父親要六點多。冬天時，天早已黑了爸爸才回來，我至今都記得冬天晚上停電時漆黑里點起的那盞煤油燈，還有在黑暗中我由于害怕而忐忑不安的心情。爸爸每天都是風(fēng)里來雨里去地艱苦騎行，北方的冬天，路面常常被冰雪覆蓋，爸爸用力蹬車會出一身汗，然后后背又被寒風(fēng)凍住，我至今都想象不出那是怎樣的滋味！夏天，我常常站在家門口向爸爸單位那個方向望，其實什么都望不到，只有一片平房，平房另一邊是一條柏油馬路，而我根本看不到馬路，只能看到天上的云，我就望著那些云，猜想爸爸是不是走到了它下面的位置。當(dāng)他騎車的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)一出現(xiàn)，我馬上興奮地飛奔出院子抱住他，爸爸常用他的胡子扎一下我的臉。<font color="#167efb">那時，盼爸爸下班回家?guī)缀跏俏姨焯於荚谧龅氖隆?lt;/font></div><div> 每到星期天休息，爸爸就會用自行車載著我去奶奶家，他總是把我放在車前杠上，而媽媽總是留在家里做家務(wù)。去奶奶家要從家門前那條柏油馬路一直騎，騎大約不到一個小時才能到奶奶家，那條路，再熟悉不過，每個星期天爸爸都要去奶奶家走一個來回。載著我，不知爸爸的心情，反正那一路我都很快活。路兩邊是樹林和田野，那些樹隨著自行車的移動向后退，我總是指著那成行后退的樹用驚奇的語氣告訴爸爸：“爸爸，樹都在往后退呢?！卑职忠部偸怯谩班拧眮砘卮鹞?。我坐在車前杠上，不時看他的臉，但只能看見他的下頜。那一路最有標(biāo)致的地點一個是“苗圃”，一個是“科研”，快到奶奶家時，野外還有一小片墳地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到。只記得快到奶奶家時是一路風(fēng)沙黃土，有一所小學(xué)，偶爾還有從卡車上掉落下來的磚，爸爸就下車來撿回去，想攢起來砌點什么。物質(zhì)貧乏的年代，父母生活得一直特別仔細(xì)，什么東西都要當(dāng)作寶貝一樣。我一直記得父親那副白色的線手套，他騎車時總是戴著它，特別是冬天。</div><div> 有一年冬天，我們在路上見到一個老人，他紅撲撲的臉特別像爺爺，爸爸也說真像，直到現(xiàn)在我都記得他的樣子。還有一年夏天，見到一個老人用羊拉著一小車草走在路上，而那個老人卻坐在車上的草堆里，只看見一個頭頂，后來爸爸有兩次還跟我提起了那個奇特的老人。</div><div><font color="#167efb"> 兒時跟著爸爸去奶奶家，那條長長的柏油馬路總是充滿新奇和快樂，令人向往。</font>如今，當(dāng)年那條柏油路早已拓寬，路兩邊樹林已少得可憐，取而代之的是一座座新建筑……那路上，再也不見當(dāng)年那一對父女的身影，時光如梭，三十多年悠地就過去了，那條路可能早已忘記了我們，只是我還記得它。我一直記得，記得那路兩邊的白楊樹，記得那丁香花，記得爸爸騎車帶我走在那路上的情景。</div> <h3> 在那個年代，自行車算是家里貴重的東西，算“一大件”。<font color="#167efb">父親那輛自行車是全家唯一的交通工具，無論去哪父親都要騎上它：</font>爸媽去親戚家參加婚禮、去同事家串門、辦事都靠它。有時媽媽坐在后座上，我坐在車前杠上，有時是父親載著媽媽，有時是載著我。一直記得父親載著我去他同事家串門，人家給我那么多好吃的；去鐵路商店第一次買動物餅干和午餐肉罐頭；去鐵西二商店買核桃仁罐頭……這些在我腦海里仍記憶猶新。有一次我感冒了，很難受，但為了完成學(xué)校里的作文，爸爸還是載著我去看了一座新建成的立交橋——向陽橋。后來我想學(xué)騎自行車，但那輛車對于少年時期瘦小的我來說太高大了，終于沒有學(xué)會（后來還是騎小車學(xué)會的）。爸爸個子不高，卻和自行車配合很默契，雖然腳需要踮一點才夠得到車蹬，但他駕馭起來卻得心應(yīng)手。</h3><h3><font color="#167efb"> 那時家里干什么活也都離不開爸爸那輛自行車，全家人都指望著它：</font>買煤油、買木頭絆子、買一切跟生活相關(guān)的物品……爸爸總是騎著它出去排隊購物，還要憑票。 </h3> <h3> 有一次，還有兩天就開學(xué)了，<font color="#167efb">我的腳卻被玻璃瓶扎了一個很深的大口子，鮮血直流，父親馬上騎自行車帶我去醫(yī)院。</font>就診時我疼得大喊大叫，醫(yī)生還找了另一個醫(yī)生來死死按住我的腳脖子，給我打了麻藥，然后給我縫了三針。后來又去換藥好幾次，爸爸每次都是向單位請假，用自行車前杠載著我，每次都要經(jīng)過那個鐵道路口，有一次紅燈剛亮但爸爸并沒有停下來，在當(dāng)時可能他很急著趕時間吧，但交警看到我包著紗布的腳并沒有過問。</h3><div> 那個貧困的年代，大人每天都是為了生計奔忙，但偶爾有個閑暇，爸爸也會帶全家人去玩，還是騎著那輛車。<font color="#167efb">大約是我八歲的夏天，爸爸帶我去照相館照了一張珍貴的照片，那是我童年時僅有的一張照片。</font>照完相爸爸又帶我和媽媽去嫩江邊玩了大半天，至今我還記得那天的江水是淡綠色的，天晴，微風(fēng)，在江邊我還碰到了同學(xué)。</div><div><font color="#167efb"> 記憶最深的一次就是有一個星期天，</font>爸爸沒有像往常一樣帶我去奶奶家，他說帶我去玩。<font color="#167efb">騎了好久自行車，我們來到了一片很大很大的園子，</font>那里全是各種各樣的樹啊、草啊，好像還有綠色未成熟的葡萄。我不知道那是什么地方，從來沒去過，只顧著開心地玩啊、玩啊，爸爸還給我逮了一只蟈蟈。爸爸帶我在那片安靜無人的園子里玩了好久好久，都忘了時間了，快到傍晚時爸爸才領(lǐng)我回家，那天我太開心了！后來我一直對那念念不忘，但不知為何，是因為爸爸沒時間的原因還是什么，我再也沒有去過那里，爸爸也沒有去過，那是唯一的一次，可我卻記憶深刻，直到現(xiàn)在我還記得那一天燦爛的陽光，那一片郁郁蔥蔥、望不到邊際的綠色園子。后來我問過爸爸，他說他也記得那一天，我問他那是什么地方？他告訴我說那里是苗圃。可是再后來，哪怕我想再去找到那片園子都再也找不到，仿佛那是一個夢幻不實的地方，只去一次就不復(fù)存在了。那快樂的一天，媽媽都不知道，有些記憶只能與當(dāng)事人一起分享，而當(dāng)爸爸不在了，現(xiàn)在，誰又能和我分享那美好呢？</div> <h3><font color="#167efb"> 爸爸的自行車承載著我的童年，</font>也承擔(dān)著那個年代家里的一切活動和活計，它是爸爸的好伙伴，也是我兒時的依靠，它的年齡比我都大，直到現(xiàn)在它還擺放在家里，我視它為珍寶，因為它就是父親的象征。爸爸個子不高，但從小到大，我都感覺他是最偉岸的，我感覺爸爸一直都是我的天、我的山。<font color="#167efb">他一直都在為我付出，為我耗盡他的盛年時光、燃盡他最后一點光和熱，而他那輛自行車，曾經(jīng)支撐了一個家，更是我心中無法磨滅的情感，它凝聚了往昔那所有的幸福，它代表父親一生的辛勞，看到它我就好親切呀！</font></h3><h3><font color="#167efb"> 我感到孤獨是從父親離世開始，生命的源頭突然不在了，我就像一片葉子再無枝可依，四處飄零。</font>親愛的爸爸，今生在一起的時光太短暫了，倏忽一下就過去了，和父母在一起時光過得那么快！快樂的童年很快消逝了，懵懂的青春也不在了，<font color="#167efb">那些和自行車相伴的時光一去不返，父親離開我，再也沒有回來。</font>父親的自行車一直靜靜地擺放在家里，原地未動，一直在那，除了父親沒人再騎它，即使落塵也沒動過，它定格了當(dāng)年父親最后一次騎它外出時的鮮活樣子。從過去到現(xiàn)在、直至未來，在我心里，它不會變，屬于永恒，父親也是，童年也是。</h3> <h3><font color="#167efb"> 爸爸，我多么想念您！</font>做您的女兒我真的還沒做夠，我也常常想到“如果有來世”，可來世太遙遠(yuǎn)，太飄渺……我又該去哪里等待呢？！我想，當(dāng)下我要做的、最重要的不是在漫無邊際的等待中盼望來世，而是慢慢學(xué)習(xí)“向死而生，轉(zhuǎn)身去愛?！蔽蚁脒@樣爸爸才會高興，雖然爸爸走時沒有留下一句話，但我想這是他教給我的最后一個道理——用燃盡生命教會我的道理，所以今后不論做什么，我都盡量不損害父親一生的光榮。</h3><h3><font color="#167efb"> 愛是什么呢？</font>相伴又是什么呢？其實也并不是日日相見，年年相守，而是無視永別，超越生死，永在心中，一直活在心里。生命無需毫無質(zhì)量地蹉跎太久，如果有愛、有光，哪怕只如閃現(xiàn)的煙花也足夠讓人欣慰了。爸爸，想你時我不用給您寫信，也不用打電話，更不用踏上長途旅程去看您，我坐在家里，只需剎那就可見到您，您就在我心里，每分每秒、每時每刻。</h3><div> 2018.8.1寫于父親去逝四周年忌日</div><div><br></div>