<h5><i><b style=""><font color="#010101">無論以怎樣慘烈的形式被拋棄，只要有一絲被需要的火苗閃現(xiàn)，她就會頃刻與過去決裂投向新生，沒有一絲的惆悵和猶豫。</font></b></i></h5> <h3><h5>書看過很久，《被嫌棄的松子的一生》。一個女人的一生都被嫌棄？聽起來像一個不斷釋放“廢氣”的煙囪，徐徐染污世界的天空，像煙囪一樣的松子，這是個奇特的想象。</h5>
<h5>嫌棄，只是那些與松子共行在她生命里的人，對待松子的一種態(tài)度，特別是松子的家人。而作為讀這本書或者看這部電影的人，喝茶，休息，靜謐之時，將松子或悲或喜的生命歷程一頁頁翻過，令人醍醐灌頂。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>這獨特到極端的人物特性，也許一直都潛流在我們貌似平靜的生命之河中，文學(xué)的療愈效果，常常是通過展現(xiàn)一個行走邊緣的人，喚起人類對被自我隱蔽的情緒的重新認(rèn)知。</h5>
<h5>日本的小說，即便是呈現(xiàn)浮世繪的繁華，都能聽見櫻花飄落的輕微嘆息，能觸摸到灰冷背后生命的炙熱。仿佛天上一大團一大團棉花糖一樣的白云溫柔變幻，人群赤裸雙足，踏在粗糲尖銳的沙石地上，泰然仰望，安之若素。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>這是一個對生死無常分外敏感的民族，向死而生，在貧乏中自我豐盈，在絕壁上獨自花開。這是一個無法承受生命之輕的民族，必須背負(fù)極致的向往，才能正視生命的存在。</h5>
<h5>今天，我更想談的不是這本書，而是昨晚看完的這部電影，和書相比，情節(jié)會有取舍，但舍去不多。文字一向比影像更冷靜，更傾向一種余味繞梁的反芻。</h5></h3><h3><br></h3><h5>一般來說，改編過于忠實原著的影片大多費力不討好，僅僅將文字視覺化會讓習(xí)慣視覺化的人沉悶無聊，而讓習(xí)慣文字的人奇怪為何要多此一舉，這部電影完全顛覆了文字的清冷節(jié)制。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h3><h5>令人訝異的是，濃妝艷抹，歡歌熱舞的演繹方式，對人心靈觸及的深度，一點也不弱于留白式的文字。一個成功的再創(chuàng)作比一個小心翼翼地復(fù)制更有意義。</h5>
<h5>另外中島哲也導(dǎo)演明顯地想告訴我們，他個人在書中讀出了什么，就像我們寫影評或書評一樣。所以在電影后面，他用了十幾分鐘表達(dá)自已的看法，浪漫任性。</h5></h3><h3><br></h3><h5>這種浪漫和任性極其危險，容易被人屑詬。通常好的文學(xué)和電影，都應(yīng)該盡量的展現(xiàn)，在這個意義上，作者和導(dǎo)演最好都應(yīng)該是隱匿的。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h3><h5>然而中島哲也是異數(shù)，潑墨般肆意表達(dá)，像一個高空走鋼絲的人，英雄般走過了一條墜落過無數(shù)英魂的道路。</h5>
<h5>這十幾分鐘像愛麗絲夢游仙境般的兒童舞臺劇風(fēng)格，展現(xiàn)了松子邁著天梯一步步走向天堂。</h5></h3><h3><br></h3><h5>被她傷害過的妹妹久美在天堂的天梯的上端等她，而繼續(xù)留在世間那些傷害過她的人，都隨著她唱起了愛之歌。被人嫌棄的松子，在導(dǎo)演心里，代表了“被打左臉的人，繼續(xù)將右臉給人打”的圣徒精神，一種圣母般普度眾生的情懷。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>這個意圖通過電影里阿笙的心理獨白，明白無誤地表達(dá)出來“阿龍說過的，松子姑姑是上帝，我不了解上帝也沒有想過，可是如果這個世界上真有上帝，讓人打起精神，熱愛別人，就算自己變得傷痕累累，孤獨一人，不入流，甚至笨得不行，我卻覺得這個上帝值得信仰”</h5> <h5>中島哲也的電影風(fēng)格獨樹一幟，色彩飽和度和對比度調(diào)到極致——明到耀眼的黃、火到燃燒的紅、翠到滴落的綠、濃到稠滯的紫。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>一束束，一叢叢貌似摳圖般任性隨意貼在熒幕上的花束，動畫的星星，蝴蝶，白云，人置身其中，如幻游于童話世界，而這夢幻般的場景在悲涼至極的故事背后，散發(fā)出花開荼蘼的氣息，甚至能聽見生命從指縫間滴落的聲音。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h3><h5>動畫在中島哲也影片中的重要性，如他自己所說：“影片中最重要的東西，就是演員的情緒，情感無法表達(dá)的地方，會以動畫來補強”——如松子被一個個男人拋棄后，在鮮花、星光、蝴蝶的飛舞照耀的動畫情景里，重啟幸福的小調(diào)，奔向下一站幸福。</h5>
<h5>童話里歌聲永遠(yuǎn)不會缺席，《被嫌棄的松子的一生》一直貫穿著各種近乎兒歌的曲調(diào)，一面柔化松子的人生片段不斷切換的突兀感，一面渲染情緒。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>松子因為殺人入獄，監(jiān)獄里的生活如一幕音樂劇，歌曲“what is life”一遍遍縈繞著演員們舞蹈般的動作，烘托出松子心無旁騖地坐牢，一心一意學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)的情緒狀態(tài)——松子對監(jiān)獄外那個理發(fā)師飽滿充沛的希望，被這一場歌舞渲染得歡快而悲愴。</h5>
<h5>松子的故事在我們一般人來看，如同一塊被哽住的骨頭，堵住呼吸，令人哭不得，笑不得。怎么會有這么傻的女人，傻到只要有一絲飄忽的熒光，就奮不顧身地?fù)淙?，乍死頓生。</h5></h3><h3><br></h3><h5>在一個個男人中輪回，不懺悔，不反思，一意孤行。她生命的意義似乎就是要找到需要她的人，付出她盛大如山的愛。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>她不需要對方多愛她，也不需要自己多愛對方，只要能夠感受到一絲一毫被需要的感覺，被家暴，做小三，養(yǎng)男人，當(dāng)妓女似乎都無所謂。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>這樣一個稀奇古怪的女人，抵達(dá)人性的邊緣，像銳刺一樣撕裂了遮掩女性心理暗流的布帷，在歷史、文化、宗教的多重話語中，女人以對男人的攀附為安全感，以討好、包容、自我犧牲的姿態(tài)攀附。</h5> <h3></h3><h5>電影里多處出現(xiàn)日本作家太宰治留給世間的一句名言：生而為人，我很抱歉。</h5>
<h5>松子第一個同居的男人叫八女川，一個自詡為太宰治轉(zhuǎn)世的作家，自命清高又自我懷疑，毆打松子又離開不松子，逼松子做浴室女郎又恨自己無能。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>終于，在一個下雨的夜晚，留下字條：生而為人，我很抱歉，被疾馳的列車撞碎身體，一條斷臂拋到了松子面前。</h5>
<h5>做浴室女郎的松子，錢被皮條客小野寺騙去了大半，她激動之下殺了小野寺，跑到玉川上水自殺。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>玉山上水就是太宰治和他的妻子山崎富榮一起實施他人生第五次，也是最后一次自殺的地點。松子說她就是八川女的山崎富榮，荒誕的鏡頭出現(xiàn)了，玉川上水的水流在城市建設(shè)中漸漸干涸，甚至淹不到松子的小腿。</h5>
<h5>最后頹廢破落，在垃圾中殘喘的松子，在公寓外的小黑板上寫到：生而為人，我很抱歉。</h5>
<h5>所以，會有人認(rèn)為松子是女版的太宰治——那個以自殺和作品聞名的著名作家。這樣理解顯然是個錯誤。</h5>
<h5>太宰治家境優(yōu)越，自小不費事就成績優(yōu)異，年青時信奉馬克思主義，出名也早。這樣一個在世人眼里含著金鑰匙出生的人，為何成了日本媒體稱的“自殺愛好者”。</h5><h3><br></h3><h5>就像從前人們總是以為人們遭遇了什么才會得抑郁癥，后來發(fā)現(xiàn)錦衣玉食，功成名就得抑郁癥的人并不在少數(shù)。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h3></h3><h5>太宰治天生背負(fù)著巨大黑洞，所有的光明都逃不過被吞噬的命運，這種宿命般的虛無，他困守其中，無力擺脫，除了抱歉。</h5>
<h5>《人間失格》是他的自傳，主人公叫葉藏，情感貧瘠，對人的關(guān)系疏離恐懼。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>葉藏用滑稽的方式逗樂大家，作為一個小丑一樣的角色逗大家開心—— “我對人的恐懼與先前相比，倒是有過之而無不及，它在我的內(nèi)心深處劇烈地扭動著，而我的演技卻是在日漸長進?！?lt;/h5>
<h5>和太宰治的天生“喪”完全不一樣，松子是個天生對人充滿熱情，樂于自我犧牲的人。</h5><h3><br></h3><h5>在電影里借用了《人間失格》小丑的橋段——松子的妹妹久美天生體弱，父親的注意力全放在久美身上，完全忽視松子。終于有一次父親帶松子去游樂場，臺上的小丑做鬼臉，父親笑了，松子也學(xué)著做，父親也笑了。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h3></h3><h5>從此，鬼臉就成了松子討好父親的方式，也成了松子人生的夢魘，在人生每次遇到壓力的時候，松子都會不自覺地做鬼臉，令周圍人嫌惡。</h5>
<h5>太宰治的小丑是為了掩藏對人的疏離，松子的鬼臉是為了博得父親的注意。</h5><h3><br></h3><h5>太宰治在人生中一次次放棄，而松子從來不放棄在生命中綻放的任何一點微弱的希望。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>太宰治對唾手可得的世界完全沒有興趣，連肆意沉淪的興趣都沒有，松子對世界極盡自己的光和能，有著令人咂舌的，在灰燼中重生的速度和能力。</h5> <h3><h5>我們簡單梳理一下松子的人生：</h5>
<h5>美麗的松子大學(xué)畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)的中學(xué)做音樂教師，深受學(xué)生喜愛，也被一位牙齒亮得閃星光的英俊男老師愛慕——這是爸爸為松子設(shè)計的人生路線，好像人生就可以這么一直美好下去了。轉(zhuǎn)折來了</h5>
<h5>松子為息事寧人，替學(xué)生龍洋頂偷竊之名，結(jié)果還被龍洋一反咬一口，遭致學(xué)校除名。松子離家出走。 </h5>
<h5>她與作家男友八女川同居。八女川在她面前被火車撞碎。</h5></h3><h3>
<h5>轉(zhuǎn)眼與八女川的好友岡野健夫同居，以為可以小三上位，馬上被棄。</h5>
<h5>做土耳其浴室女郎，被皮條客小野寺騙去錢物，失手殺人。傾盆大雨中躍下陽臺逃跑。</h5>
<h5>去玉川上水自殺不成，遇見老實安分的窮理發(fā)師島津賢治。洗盡鉛華，素手做羹，清掃門庭，盼從此便是平常幸福。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>好夢何常在，被全國通緝的松子被判入獄八年。八年里她努力表現(xiàn)，修得理發(fā)師證書。出獄后站在島津賢治的理發(fā)店門外，物是原來的物，人非原來的人，店里已有一家人。</h5>
<h5>默然離去，做了美發(fā)師，與龍洋一遭遇。龍洋一成了個古惑仔，懺悔從前對松子老師的誣陷，說自己是因為愛而產(chǎn)生的扭曲。終于，松子又復(fù)活了，有人愛她，有人需要她。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>被龍洋一毆打她不離，和被追殺的龍洋一共赴死亡她無懼，等待入獄的龍洋一她綻放如不凋謝的玫瑰花。</h5>
<h5>這場愛終于擊倒了松子，龍洋一出獄那天，看到櫻花叢中如圣母般的松子，不知所措。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>壯烈如海的松子又如當(dāng)年為少年他頂罪的松子老師一樣，窒息了他長期在無愛與冷漠中自由的呼吸，他擊倒了松子，嚎叫一聲，轉(zhuǎn)身而逃。</h5>
<h5>松子換了住址，像豬一樣生活，在垃圾袋堆積的公寓中，散發(fā)著令人掩鼻的臭味。終于有個電視里的小歌星燃起了一點希望，寫長信，無回復(fù)。希望的灰燼都似乎失去了復(fù)燃的能力，即便生命力強悍如松子。</h5>
<h5>最后的希望是遇到了澤村惠，她是松子的獄友，出來以后嫁了人，先做脫衣舞女然后和丈夫一起成立公司，親自出演成人片，公司成功，家庭也和美。她在醫(yī)院里遇到蓬頭垢面的松子，遞給松子一張名片，讓松子找她。</h5>
<h5>松子嚎叫著躲開，在河邊將揉成一團的名片丟掉，回家后碾轉(zhuǎn)不安，終于決心向著希望奔去，跌跌撞撞在河邊找到了丟掉的名片。卻因呵斥在河邊夜不歸家的少年男女，被殺害，終年五十三歲。</h5>
</h3><h5>松子在呵斥孩子們的時候，也是她巨大的反彈力再次起效的時刻。面對不守規(guī)矩的學(xué)生，她又成了松子老師，徹底的反彈，最終的毀滅，這是一場連一絲希望都不留給觀眾的電影。</h5> <h3><h5>在導(dǎo)演制造的快快樂樂，唱唱跳跳，色彩斑斕的童話世界里，悲劇如瀑流般沖毀了我們自以為靜水流深的人生，瞠目結(jié)舌也好，淚如泉涌也罷，不過是千萬個問號在眼前盤旋，為什么，為什么，為什么松子會選擇這樣的生活。</h5>
<h5>生活總是會有很多可能，而絕大多數(shù)人不過都是隨著社會、習(xí)俗、家庭等等框架下接受的習(xí)慣，順?biāo)浦鄣厣?。主動選擇？這是個高成本的事件，容易被習(xí)俗的洪水沖到世界的邊緣，足無立處，當(dāng)然也有成功者。</h5>
<h5>從主動選擇和生命堅韌度的角度，澤村惠和松子是一類人，澤村惠選擇做脫衣女郎，拍成人電影，但她的目標(biāo)符合這個世界的定義——金錢和地位，所以她成功了，按成功學(xué)的定義。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>而松子選擇做浴室女郎，做小三，做理發(fā)師，她的目標(biāo)是被人需要，這個目標(biāo)在越來越疏離的工業(yè)化社會，是個非常奢侈和不合時代的夢想，所以她失敗了，同樣是按成功學(xué)的定義。</h5>
<h5>電影拍得非常明白徹底，松子性格的起因是出于父親的忽視，除了那個鬼臉，無論她怎樣努力都得不到父親的重視，以至于可以隨時為任何人付出一切的松子在離家時，差點掐死了她那如天使般柔弱美麗的妹妹久美。</h5>
<h5>離家后松子選擇的人生，就是需要有人需要她，她則充分，絲毫不保留地全然付出。</h5></h3><h3><br></h3><h3><h5>有人說這是一種討好型人格，不盡然。討好型人格在討好時心中苦惱，太宰治在扮小丑時心是疏離的，而松子的付出絕對是熾烈到升華。</h5>
<h5>導(dǎo)演在片中通過阿笙的女友說出他理解的松子的人生觀——“人生不在于得到多少，而在于付出多少”，特別是最后松子上天堂，所有人都得到救贖的童話片段，感覺松子就如神子般用自我的受難幫世人承擔(dān)了罪責(zé)。</h5>
<h5>然我并不贊同導(dǎo)演的說教。關(guān)于利己主義還是利他主義，有個關(guān)于林肯的故事。</h5></h3><h3><br></h3><h5>林肯和友人在馬車上，看到旁邊的泥濘里有幾頭小豬，他下車將小豬一個一個從泥濘里救出來，然后離去。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>朋友無限崇拜地贊美他是徹底的利他主義，他笑說其實自己是利己主義，因為他承受不了離開后腦海里閃現(xiàn)的小豬遇難的場面。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>林肯是個偉人，卻也達(dá)不到神子對世人的慈悲廣闊。所以，松子盛大開放，絕不枯竭的付出，也只是深深根植于她需要被人需要的肥沃土壤中。</h5> <h5>松子更像是一個始終獨立的女權(quán)主義者，獨立選擇自己身體的使用權(quán)，她是愛這些男人嗎？</h5><h3></h3><h3><br></h3><h3></h3><h5>真不像，因為無論以怎樣慘烈的形式被拋棄，只要有一絲被需要的火苗閃現(xiàn)，她就會頃刻與過去決裂投向新生，沒有一絲的惆悵和猶豫。</h5>
<h5>在上世紀(jì)中期席卷西方世界的女權(quán)主義運動中，女權(quán)主義者試圖扭轉(zhuǎn)女性在社會上的服從地位，從根深蒂固的女性在性存在的服從角色入手，開展了一場轟轟烈烈的性解放運動。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>后來艾滋病造成的全球恐慌，這場運動漸漸熄滅，而其產(chǎn)生的影響卻深遠(yuǎn)流長。</h5>
<h5>松子離家后，脫離了父親給她定下的正常的人生軌跡之后，她在我們看到的災(zāi)難人生里，卻獲得了自我把控的快樂。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>而書中對此表達(dá)最明確的一段，卻被導(dǎo)演刪除了。</h5>
<h5>在書中，松子被岡野健夫拋棄后，去土耳其浴室做浴室女郎，這是一個需要按摩技術(shù)的妓女工作，她做得投入之極。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>如她自己所說，這是她人生最快樂的日子，完全放開自我，認(rèn)真學(xué)習(xí)各項技能，對待每一個顧客都全心全意，很快成了浴室的頭牌，這是她主動掌控并獲得成功的日子。</h5>
<h5>而且在這里，她遇到了真正能懂她的男人赤木，愿意和她共度人生。</h5><h3><br></h3><h5>然而，松子拒絕了這個她生命中唯一出現(xiàn)的好男人，她說的理由是赤木讓她想起父親。也許松子在對父親的一遍遍討好中，對得到父愛已經(jīng)絕望，當(dāng)一份真正的愛出現(xiàn)在面前，她既不敢相信也不想承擔(dān)。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>不過導(dǎo)演更愿表達(dá)松子的回歸，影片以松子一遍遍在河邊流淚的畫外音，表現(xiàn)她對家鄉(xiāng)的懷念，實際就是對女性回歸既定社會角色的懷念。</h5><h3></h3><h3><br></h3><h5>如我前面所說，中島哲也是個奇特的天才，他在影片里忠實而喋喋不休地灌輸自己的觀點，卻一點也不令人生厭。</h5><h3></h3><h3>
</h3><h5>女權(quán)主義的運動只是一種女性自主意識的喚醒，在這個男權(quán)社會里從來沒有成功過，而且女性的解放運動貌似從自己的身體自己做主出發(fā)，卻從沒有真正逃脫男權(quán)社會的主宰，就像松子。</h5><h3><br></h3><h3></h3><h5>所以松子的人生，只能是一場沒有希望的悲劇。悲劇的功能是喚醒，如尼采的悲劇美學(xué)，在于令人真實地面對這個悲苦的世界，然后才能超越。</h5>
<h5>這部電影在豆瓣評分很高，女主角也為此獲獎無數(shù)。中島哲也是風(fēng)格化極強的導(dǎo)演，成功和失敗的幾率均等，被喜愛和被吐槽的機會也均等。而這類影片的不完美之美，不馴服之烈，不自欺之真，滋生巨大的吸引之力。</h5><h3><i style="font-size: 15px;"><font color="#010101"><br></font></i></h3><h3><i style="font-size: 15px;"><font color="#010101">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</font></i></h3>