<h3>我和老饒兩家都是一般工人家庭。與那個(gè)年代大部分家庭一樣，家庭子女多收入少，都比較貧窮。當(dāng)時(shí)農(nóng)村大多也如此。 我們下放的村子在當(dāng)時(shí)來說還算不錯(cuò)的。老百姓過日子柴米油鹽最重要。而我們那兒山上有柴，有力氣就行，糧食每年新糧上市時(shí)，倉庫里都還有余糧，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村算很不錯(cuò)了。但是錢真的很缺，下放時(shí)，我就曾親眼見過一家娶親的人家，新媳婦坐著土車到家門口要下車禮一一區(qū)區(qū)兩元錢，那家竟然都拿不出，還是臨時(shí)寫借條到生產(chǎn)隊(duì)支了兩元錢才算過了這個(gè)坎。由于家貧我常常身無分文，有一次父親給我從信里寄了兩元錢，我一直舍不得用，夾在毛主席語錄里結(jié)果在上工時(shí)竟弄丟了，后來偶然發(fā)現(xiàn)被一個(gè)村民撿到了，因?yàn)槲襾G失的語錄里壓了兩張紀(jì)念郵票，那本語錄和郵票則出現(xiàn)在他手上，可他死不承認(rèn)我也無可奈何。老饒因家子女少點(diǎn)比我略好，可他那時(shí)已學(xué)會(huì)了抽煙，與當(dāng)?shù)卮迕褚粯樱矀渲鴤€(gè)煙筒，工休時(shí)也少年老成地與村民一起“吧噠”著。一次我勸他別抽煙了妨礙身體也花錢，他覺得有道理，當(dāng)即把煙筒扔進(jìn)火盆里，可想想又不舎，又急忙從火盆里搶了出來。也許是遺傳吧那時(shí)候我就知道他的血壓有點(diǎn)高。平時(shí)兩位高中同學(xué)由于是情侶，生活中更多的是我們相依為命，每天早上我早起在一個(gè)兩尺多的農(nóng)村常見的大灶上燒稀飯，中午老饒則和婦女們一起收工回來燒飯。糧食沒問題，飯有吃但菜就是問題了。那時(shí)候一般過年后直到四月份都沒什么蔬菜，本地村民還有白菜，韭菜，加上咸菜湊合過去，我們什么都沒有，只好求助鄰居村民幫我們醃了壇霉豆腐，作為一日三餐的主菜，吃的多啦，有時(shí)都想吐，但沒辦法吐了以后還得吃。有時(shí)村民送點(diǎn)咸菜給我們，算是調(diào)劑一下。隊(duì)里也分了我們點(diǎn)菜地，我們也學(xué)著種上辣椒、豆角，茄子，扁豆之類的菜，夏天到了，地里也掛滿了辣椒、豆角、茄子、等蔬菜，吃菜問題終于緩解了。 除此以外春天山上的竹筍，夏天田里的小魚，青蛙，秋冬時(shí)刻的蘿卜都是我們的主菜。說到蘿卜，還有個(gè)笑話，當(dāng)時(shí)村里看到我們吃菜確成問題，特許我們隊(duì)里種的蘿卜我們可以隨便吃。第一次拔蘿卜，我們看見一大片的蘿卜菜，商量著什么樣的蘿卜菜下面蘿卜大？結(jié)果認(rèn)為選那種葉子肥大的，可以連拔了五六顆蘿卜影都沒有。摸摸頭，疑惑著怎么回事？仔細(xì)觀察才啞然失笑，哎！原來我們把形狀相近的油菜苗當(dāng)蘿卜菜拔了。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一個(gè)譏笑知識(shí)分子的笑話，誤把小麥當(dāng)韭菜。這個(gè)我們倒不至于，但卻是真正的誤把油菜當(dāng)蘿卜菜了。想必這種誤認(rèn)，在我們這些下放知青中不止我們兩吧。說到抓青蛙真有意思，那農(nóng)村生態(tài)非常自然，晚上田間小路上蹲滿了呱呱叫的青蛙，個(gè)頭還都不小，有趣的是，我們用手電照著它的時(shí)候，它們竟然一動(dòng)不動(dòng)，幾乎是不費(fèi)吹灰之力，一抓一個(gè)準(zhǔn)。出去轉(zhuǎn)了個(gè)把小時(shí)，裝肥料的塑料袋竟裝了半袋。據(jù)說青蛙很容易跑了，我們便用繩子扎緊了袋口，留幾個(gè)小洞，掛在不大的房間里，那一晚房間可就熱鬧了，呱唧呱唧了一晚上，第二天房東一早就敲門問:“你們倆昨晚搞什么鬼？”看見我們抓了那么多青蛙，笑著問:“怎么你們什么都吃”？這在當(dāng)?shù)厥遣怀缘?。?dāng)天中午，我們美美地吃了一餐，兩人想想還是算了吧，多余的當(dāng)晚我們?nèi)磕贸鋈シ诺?。生活艱苦點(diǎn)倒不覺得什么，那年代大家都差不多。更難受的是文化生活太貧乏了，當(dāng)?shù)氐拇迕裾媸菓?yīng)了那句老話，日出而作，日落而息。每到晚上山村除了偶爾幾聲狗叫一片靜寂。當(dāng)然，村里的一些年輕人還是不甘寂寞，常常打著手電互相串門。我們來了我們這兒自然成了他們的活動(dòng)中心，年輕人在一起談天說地也還是蠻開心的。我們雖然知識(shí)并不多，但相對(duì)于他們來說還真是知識(shí)青年呢。在無拘無束，漫無邊際的聊天中，我們更深地融入了當(dāng)?shù)?，同時(shí)也讓這些年輕人更多地了解了一些外面的世界。后來想起來，當(dāng)年知識(shí)青年下放農(nóng)村，雖屬無奈，但客觀上卻起到了溝通城鄉(xiāng)，促進(jìn)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展起了相當(dāng)大的推動(dòng)作用。我和老饒都喜歡看書，沒書看的日子真的很難熬。文革之初，破舊立新圖書館也被沖擊，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常喜歡到這些地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有一次還真被我撿到幾本藏頭去尾的小說，趕快如獲至寶拿回家藏在一旁。饑渴之際，想起這些“藏”書，過年回家便把它搜攏，竟收了滿滿一破提包，父親是單位的工會(huì)主席，，我要他設(shè)法幫我弄到一只書架，過年后興沖沖地一起帶回農(nóng)村，老饒也在家里帶了幾本。我們把房間內(nèi)一只小桌子收拾干凈，擺上書架放上這些藏頭去尾的寶貝，頓時(shí)有種滿滿的充足感。那段時(shí)間，在那遙遠(yuǎn)的小山村，一燈如豆，我們又沉浸在《林海雪原》、《朝陽花》《迎春花》《上海的早晨》蘇聯(lián)《一個(gè)軍官的日記》給我們帶來的文學(xué)氛圍里。那么寧靜，那么怡然。只是又是一個(gè)好景不長(zhǎng)，有限的資源根本經(jīng)不起我們過度的使用，何況當(dāng)時(shí)患文學(xué)饑渴癥的遠(yuǎn)不止我們兩。不到兩個(gè)月這些精神食糧便被前來串聯(lián)的同學(xué)們一掃而空，成肉包子打狗有去無回啦。有意思的是，我最后離開時(shí)帶走的唯一那只空書架，在我下車時(shí)竟忘在了汽車上，這下算是徹底交代干凈了。平淡的生活中還有很多至今想來仍覺有意思的小點(diǎn)滴。其中老饒的重蹈覆轍讓我至今想起仍忍俊不禁。在我們村前有一條清澈見底的小溪，溪水潺潺，溪中小魚怡然自得，我們下工后常喜歡在此洗衣服，那些從沒被侵害過的小魚，竟然會(huì)游過來咬我們的衣服。令人不禁想起北大荒的“ 棒打狍子，瓢舀魚”。有一次我們放工后，又沿著田間小埂去洗衣服，老姚端著一盆衣服走在前面。突然一腳踩空，原來是踩進(jìn)了田與田之間的小水溝，由于溝邊長(zhǎng)滿了雜草，看不見，踩空之后身體失重，一個(gè)前撲一盆衣服帶著臉盆生生摔出了兩三米開外，臉盆直接甩入了湍急的小溪里。我一邊大笑，一邊沿著小溪幫他追臉盆。老饒爬起來也一臉尷尬地笑了。第二天下工后，我們又去那洗衣服，同樣是他前我后走在田埂上。我突然忍不住笑了:“今天的可別又踩進(jìn)坑啦?！彼悬c(diǎn)不以為然地笑著說:“怎么可能呢？”話音剛落“噗咚”一聲，他又重蹈覆轍摔出去了。這一次，我直接笑得蹲了下去，揉著肚子半天起不來了。老饒會(huì)吹笛子，這也給我們單調(diào)的生活增添了色彩。記得當(dāng)年我們學(xué)校開展課外活動(dòng)，好像有個(gè)笛子，二胡興趣組，班上的嚴(yán)秋風(fēng)(現(xiàn)在竟然成了樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)了，真為老同學(xué)驕傲！)劉衛(wèi)征都吹得不錯(cuò)。閑極無聊，有時(shí)我也會(huì)拿他的笛子吹吹，后來餓鬼吹簫竟然也能吹個(gè)調(diào)調(diào)，只是跟老饒比上不了臺(tái)面。老饒這門手藝歪打正著，不想還為我們創(chuàng)造了點(diǎn)福利。下半年農(nóng)閑時(shí)刻農(nóng)村娶親的，娶親時(shí)都要請(qǐng)上二胡和笛子樂手去幫忙迎親，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村都很缺，老饒一去，村民得知他有這技藝，都來請(qǐng)他幫忙，老饒自然樂于遵命。娶親常常要走很多路，一路吹打也很辛苦，曲目就是那首可以不斷循環(huán)的《小桃紅》。迎親的好處就是可以免費(fèi)吃兩餐酒。農(nóng)民的酒席雖然簡(jiǎn)樸，但相對(duì)于我們這些常常是有飯無菜的人來講，還是很奢侈的。更何況當(dāng)?shù)亓?xí)俗娶親、做屋都要?dú)⒇i，酒氣之上最令人垂涎的是每人四大塊沾著芝麻的香味撲鼻的大肥肉。而且約定俗成這四大塊肉是帶回家吃的。因此，老饒也入鄉(xiāng)隨俗，每次都將四塊大肥肉帶回來與我們共享。所以每次他去迎親，就意味著我們的穆斯林開齋節(jié)，到了！70年下半年，我離開了上一甲。老饒短時(shí)間真的成了單身漢。一個(gè)人弄了個(gè)爐子，在房東家一角燒飯。好在時(shí)間不長(zhǎng)，七一年，我們先后招工啦。他進(jìn)了船廠，軍工企業(yè)這在當(dāng)時(shí)當(dāng)屬一流企業(yè)了。我則命苦，記得當(dāng)年數(shù)學(xué)老師舒榮之常會(huì)用家鄉(xiāng)話批評(píng)不聽話的學(xué)生“黑個(gè)”，這本無心的一句話，卻不料讓我和鐘文美中標(biāo)了。在下放修了三年多地球后，被招工煤礦，繼續(xù)進(jìn)入地球深處從事更臟更累的修理工作。這期間一直到80年代中期，我們一直都有書信往來，隨著年齡的增長(zhǎng)我們聊工作，聊生活，當(dāng)然也聊愛情。繼續(xù)分享著生活中的喜怒哀樂。有時(shí)候還會(huì)互相出點(diǎn)餿主意。八四年春節(jié)，相隔多年后我們?cè)俅我娒媪恕６嫉搅硕⒅炅?，雙方均已成家。雙方的妻子都第一次見面了，那次我聊了很多當(dāng)年我倆的趣事，特別是那個(gè)重蹈覆徹，紅薯原料的事，當(dāng)時(shí)大家都笑的特別開心。看得出他的妻子是個(gè)很不錯(cuò)的人，而且非常愛他。他這傢伙，命中桃花，我們也只有羨慕的份呢。這時(shí)候我們的工作都有了變動(dòng)。80年代百廢待興，形勢(shì)發(fā)展很快。不甘落后的人們鼓足了勁往前沖，這其中當(dāng)然也包括我們這些如大夢(mèng)初醒的人。忙碌的工作和學(xué)習(xí)使我們的聯(lián)系漸漸少了，直至后來完全斷了。再次聽到他的消息時(shí)，是約十年前已經(jīng)是中風(fēng)偏癱的不好消息了。及至這次與同學(xué)恢復(fù)聯(lián)系才知饒兄已是天地相隔八年之久了。初次聽說淚水不由奪眶而出。這一輩子就這樣永遠(yuǎn)啦？一切的一切，怎么還像發(fā)生在昨天一樣？退下來已快十年了，近些年生活節(jié)奏，生活方式和思維、行為方式的變化，使我常想，其實(shí)人生真正有點(diǎn)意思的就是兩個(gè)階段。即少兒時(shí)代的人生初始階段，和步入老年人的黃昏時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)代最共同的特點(diǎn)就是能夠相對(duì)單純的面對(duì)生活，面對(duì)世界。 沒有太多功名利祿的干擾，沒有太多人情世故的牽絆?；畹煤?jiǎn)單，活得真誠，活得不累。50年了，同學(xué)再相聚，已從人生的大舞臺(tái)上退下來的人們一切又逐漸回歸本真，無所謂高也無所謂低，如同當(dāng)年我們懵懂中被推入社會(huì)時(shí)一樣。一首知青的歌《遠(yuǎn)飛的大雁》當(dāng)年在知青中廣為傳唱，今天想來當(dāng)年這首歌為什么這么火？我覺得是當(dāng)初那優(yōu)美的旋律和歌詞，帶給了我們對(duì)明天無盡美好的遐想。而如今，再聽這首歌，留給我們的則是無窮的真情懷念。寫這篇文章的時(shí)候，我已不再悲傷，苦難的磨礪，已經(jīng)成為我們寶貴的財(cái)富。純真的回憶，帶給我們的依然是那么的美好。斯者己逝，生者安然。天地之間我們依然心靈相通。天國(guó)之上，饒兄，想必你也同在聆聽，回想……</h3>