<h3> 周六回老家看望91歲高齡的老父親，他說(shuō)明天趕場(chǎng)天，想去扎佐茶室玩玩，幽幽地說(shuō)：“好久都沒(méi)去了……”我隨口大聲說(shuō)：“有什么玩法嘛，那么遠(yuǎn)?！彼渎犃Σ恍辛?，需要大聲說(shuō)他才聽得見。他聽了無(wú)語(yǔ)。
父親一輩子是一個(gè)喜歡熱鬧場(chǎng)合的人，我和他相反。我知道他一天很寂寞，我們只要一回去，他便和你說(shuō)過(guò)不停，有的話題都重復(fù)了千遍，有時(shí)很煩他話多。我從小知道，他一直話多。
周日我清早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已穿戴整齊。問(wèn)他：三妹（每天負(fù)責(zé)照顧他的保姆）煮早餐給他吃了沒(méi)，他說(shuō)吃過(guò)了，并叫我煮面條吃。之后沉默了半天小聲說(shuō)：“干脆不去嘍，難走很……”我知道他怕麻煩我專門開車送他去十多公里以外的扎佐，僅為了他去喝一杯茶，同時(shí)他的腿腳已不再?gòu)?qiáng)硬，走路時(shí)倍感無(wú)力。
我又大聲說(shuō)：“去！我扶你走！”
“好嘛！”他馬上說(shuō)，臉上露出笑容。我心里不禁一酸。
開車到扎佐，是趕場(chǎng)天，街上人很多，我扶著他在來(lái)來(lái)往往的人流中艱難地蹣跚而行。他腿腳已無(wú)多少力氣，好像是軟的，只得走一段息一下。
此時(shí)，我應(yīng)該背他，但不能，因?yàn)槿四昀狭?，骨質(zhì)已疏松，稍用力磕碰或擠壓便會(huì)骨折。母親去世前，我侄女背她上五樓，之后她說(shuō)感覺(jué)胸肋隱隱疼痛。當(dāng)時(shí)問(wèn)她嚴(yán)重不，要不要去醫(yī)院看看，她說(shuō)不要緊，過(guò)幾天會(huì)好的。不久她因別的病住院拍片，片子上有肋骨的裂痕，四十多天以后，母親病逝。所以此時(shí)我只好扶著父親慢慢在人流中蝸行了。
好不容易到了我之前曾陪他去過(guò)的茶室，一看曾經(jīng)熱鬧的茶室大門緊閉，空無(wú)一人。父親一連問(wèn)好幾個(gè)路人：“這茶室怎么沒(méi)開了呀？”回答均說(shuō)：“不曉得！”于是他坐在路邊一臉落寞……
突然他向一個(gè)八十多歲的老人叫道：“老張！這茶室關(guān)門啦？”
那老張笑說(shuō)：“老人，關(guān)嘍，但那邊有一個(gè)，我?guī)闳ァ！? 于是兩個(gè)老人手拉著手向另一個(gè)茶室走去。
又是在人流里艱難的行走，終于到了一個(gè)更簡(jiǎn)陋的茶室，我謝過(guò)張姓老人，并給他和父親要了茶。老張坐10來(lái)分鐘之后說(shuō)有事先走了。
我陪父親在這茶室呆了一個(gè)小時(shí)左右，父親說(shuō)：“回去嘍，不好玩。”我知道是他沒(méi)有遇到合心的老人聊天。
父親喜歡聊天，他小時(shí)候讀過(guò)兩年私塾，認(rèn)得些字，年輕時(shí)又喜歡聽人說(shuō)書擺故事，并熟記于心。所以他能把《封神榜》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》還有什么《蟒蛇記》、《九人頭》、《薛仁貴征東》、《三俠五義》等等古代傳奇故事擺得有聲有色。但聊天時(shí)他要選對(duì)象的，如對(duì)方對(duì)他所擺的不感興趣或提出質(zhì)疑，他便會(huì)大不高興，有時(shí)會(huì)大為光火，貶人家說(shuō)：“屁都不懂個(gè)！是個(gè)橫板筋……”
父親是個(gè)很喜歡熱鬧和喜歡找人聊天的人。從我記事起我就知道他是一個(gè)不落家的，哪怕白天在田地里辛苦勞作了一天，到傍晚收工回家后不會(huì)幫著母親做晚飯幫家務(wù)的，而是跑到別人家去找人吹牛去了。母親一人拖著勞作一天已很疲憊的身體把飯菜做好后，就叫我們喊他回家吃飯，于是我們便在家門口扯開長(zhǎng)長(zhǎng)的嗓音高聲喊道：“爸爸回家吃飯……”好容易把他叫回來(lái)吃飯了，但他飯飽后，隨即碗放、起身、出門，又找人聊天去了。又是母親一人收碗洗碗、砍豬草、煮猛食、喂豬……一直忙到深夜。作為兒女的我們，在作業(yè)完成之后，會(huì)幫助媽媽做一些家務(wù)，比如洗碗，但所有家務(wù)大都是媽媽一人承擔(dān)，從我記事起，父親沒(méi)有做過(guò)家務(wù)活。對(duì)于他在家務(wù)上的不作為，母親在幾十年中已習(xí)慣了，沒(méi)有和他為此吵過(guò)架。我們小時(shí)候很少看到聽見母親和父親吵架，都是父親說(shuō)一不二的。但到他們都老到做不動(dòng)了的時(shí)候，母親會(huì)偶爾埋怨以前父親對(duì)于做家務(wù)的懶，有時(shí)說(shuō)到生氣處會(huì)罵他，這時(shí)父親會(huì)笑著看著母親不說(shuō)話，有時(shí)也會(huì)和她吵。有時(shí)母親生氣了會(huì)拿拐杖打他，有一次把他的手都打淤青了。保姆周姐笑著跟我說(shuō)，打得那么重，都痛得叫了起來(lái)，竟然沒(méi)生氣，反而大笑了，母親也跟著笑了起來(lái)。
在不吵的時(shí)候，父親便對(duì)著母親和保姆周姐擺他那永遠(yuǎn)擺不完的，也是重復(fù)了若干遍的各種傳奇故事和他聽來(lái)的家長(zhǎng)里短，不管她們聽不聽，他一個(gè)人就在那里自顧自的擺啊擺。
晚年里，父親和母親每天就這樣打發(fā)著那靜靜流淌的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已時(shí)日不多的時(shí)光。然而2016年11月22日凌晨，母親不治去世了，從此父親再也聽不到母親和他拌嘴的聲音了，他就更覺(jué)得孤獨(dú)寂寞了。
我們兒女都在上班，也有各自家庭的事務(wù)，所以一般只有雙休日去陪他，他的生活起居大部分是拜托照顧他的保姆了。然而他是那么需要人陪他說(shuō)話。一天，同寨的我母親生前特別要好的袁二姨媽和班保媽來(lái)看他，他十分高興，那寂寞了多日的嘴巴便打開了話匣子，便滔滔說(shuō)起了他那胸中裝著的各種故事。那兩個(gè)老人照例插不上話，人家直聽得打起瞌睡來(lái)。兩個(gè)老人告辭走出院壩時(shí)笑著說(shuō)：“他會(huì)擺得很啊，但我們又聽民懂……”
我陪他到茶室那天，依我觀察，是別的老人聊得火熱，他由于耳朵不好，聽不清楚，所以插不上，于是被冷落在一邊，所以倍感無(wú)聊了。
在回家的路上他失落地說(shuō)：“再不來(lái)了，難走……不好玩……”一會(huì)兒他問(wèn)我：“你下午要走啊？”我大聲說(shuō)：“是！明天要上班啊!”他聽了，不再說(shuō)話。
我心想：“我老了時(shí)會(huì)是什么情形呢？順其自然吧……”
注：在2018年6月10日的微信日志《陪父親去茶室》的基礎(chǔ)上充實(shí)加工而成此文。
2018年8月9日下午
</h3>