<h3>琚建是巨化物流運(yùn)輸分公司的一名調(diào)車員。<br>上午8點(diǎn)整，琚建換上解放鞋，戴上草帽，別上無限對(duì)講機(jī)，手上戴上一雙手套之后，又把另一雙手套塞進(jìn)了褲兜里。<br>我心想，他準(zhǔn)備的還挺周全，萬一工作途中手上的這雙手套弄丟了，就可以把褲兜里那雙手套拿出來應(yīng)急了。<br></h3> <h3>8點(diǎn)20分，太陽發(fā)出耀眼的光，空氣中散發(fā)著“熱”的氣息。這時(shí)，一列火車緩緩地駛進(jìn)站臺(tái)。我從頭數(shù)到尾，一共有42節(jié)車皮；我又在心里默默地算了算，一節(jié)車皮15米，42節(jié)車皮就是630米。<br>“還真長(zhǎng)，超過一里地了?！蔽艺f。<br>“42節(jié)算啥，多的時(shí)候有60多節(jié)！”琚建說。<br>火車又緩緩地啟動(dòng)了。車輛在前，車頭在后，藍(lán)天白云下調(diào)車作業(yè)開始了。<br>琚建和他的3個(gè)伙伴躍上車。其中兩個(gè)在整列車輛的最前面，一個(gè)在車輛的中間部分，琚建在車輛的最尾端。</h3> <h3>隨著火車不斷向廠區(qū)推進(jìn)，琚建忙碌起來，不時(shí)地探頭向鐵路兩邊瞭望，有時(shí)嘴里還“自言自語”地說話：“五車——三車……推進(jìn)——啟動(dòng)——”。<br>火車司機(jī)黃師傅告訴我，他可不是自言自語，他是通過胸前的無限對(duì)講機(jī)，是向大家傳遞信號(hào)呢。</h3> <h3>火車開到在廠6道停了下來。琚建從車皮上一躍而下，先關(guān)上風(fēng)門，然后擰開制動(dòng)軟管，接著上提車鉤拉桿，再給出啟動(dòng)信號(hào)……</h3> <h3>“速度很快，看上去還有點(diǎn)帥。”我說?！皬?011年退伍后就來公司了，平均每個(gè)班在車上跳上跳下100多次，能不快嗎？”琚建露出白白的牙，然后小跑著爬上另一輛車，轉(zhuǎn)動(dòng)手制動(dòng)器。<br></h3> <h3>火車開開停停，廠16道甩下5個(gè)車皮，廠15道又甩下8個(gè)車皮……隨著連掛的車皮越來越少，太陽也越升月高，越來越毒。<br>我看了看時(shí)間，10點(diǎn)鐘。這時(shí)，鐵路上已經(jīng)熱浪滾滾，空氣中仿佛彌漫著焦糊的味道。趁著火車停下的間隙，琚建從褲兜里迅速地掏出另一副手套戴在手上，然后十指交叉，把手套壓實(shí)。<br></h3> <h3>“咦，你手里的手套明明沒丟，又戴上一雙，不是更不透氣了嗎？”我不由得說道。<br>“你握緊車皮上的抓手，看能堅(jiān)持多久?！辫⒔ㄐχf。<br>我把手貼在車皮上，略微用了點(diǎn)力按下。<br>“呀——燙——”我不由喊道。我瞬間明白了他帶上另一雙手套的秘密。<br>看著我恍然大悟的表情，琚建哈哈大笑起來：“午后，車皮表面溫度最高可達(dá)六七十度呢！不戴兩雙手套，抓不牢的?！?lt;br>琚建說完，輕巧地躍上火車。</h3><h3>隨著“叭——”的一聲汽笛，火車載著琚建以及他的同伴，向下一站駛?cè)ァ?lt;br></h3>