<p class="ql-block">自由書(shū)寫(xiě)9：回憶死亡</p><p class="ql-block">2018年8月10日 星期五 晚</p><p class="ql-block"> 再有幾日就是父親的10周年祭日，晚間我和女兒、兒子圍坐在餐桌旁談起了關(guān)于死亡的話題。</p><p class="ql-block"> 母親去世時(shí)，我30歲，女兒剛剛5歲，我知道自己許久才走出失去親人的悲痛，女兒一直都和姥姥很親近，我想知道這件事對(duì)兒時(shí)的她造成了怎樣的影響。父親去世時(shí)，我因?yàn)閯倓偵聝鹤?，并不知情，全家人都在瞞著我，女兒也是其中之一，我知道撒下一個(gè)彌天大謊對(duì)于當(dāng)時(shí)只有10歲的她來(lái)說(shuō)一定承受了太多，我想知道那件事對(duì)兒時(shí)的她產(chǎn)生了怎樣的影響。帶著這份好奇和忐忑，我鼓勵(lì)她講述自己的記憶。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)，對(duì)姥姥的只記憶只停留在她去世前的生活場(chǎng)景，她時(shí)常坐在那里，或者倚靠在床上，當(dāng)時(shí)她整個(gè)人看起來(lái)都是松松垮垮的，非常痛苦的神態(tài)，她給人的感覺(jué)一直都是非常的慈悲和慈祥。我記得她去世前的那天晚上，我們一起去廣場(chǎng)玩，我丟了自己一直戴在身上的玉，天太黑了，沒(méi)有找到，我去姑姥姥家和小姨睡在一張床上，好像沒(méi)有睡下多久，我就聽(tīng)到姑姥姥的說(shuō)話聲，說(shuō)是姥姥去世了。因?yàn)槔牙岩恢辈B(tài)的樣子，因?yàn)橹按蠹乙恢倍紝?duì)她的病情而有各種談?wù)?，所以我好像并沒(méi)有為此感到特別的驚訝。后來(lái)，我記得我和哥哥、弟弟、妹妹一起跪在擺放靈柩的門(mén)口，大人們都在忙碌，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是非常的茫然，不知道自己該干什么，我只記得大姨在一旁哭得非常悲痛，大妗妗也哭得很傷心，然后大妗妗還去干活做很多事情，而大姨只是悲痛欲絕地大聲哭，很多人都穿著白色的孝服，很嘈雜很忙亂，我看到姥姥一個(gè)人身上裹著白布躺在那里，我可以看到她露在白布外面的腳，我的記憶里沒(méi)有你，我沒(méi)有感受到像大姨一樣的悲痛，有一點(diǎn)難過(guò)，有一點(diǎn)害怕，更多的是茫然和不知所措。在靈柩抬起的那一刻，我被接連響起的哭聲所感染，也開(kāi)始大哭，姥姥一直躺在那里的時(shí)刻，我并沒(méi)有理解和體會(huì)到死亡的含義，我覺(jué)得她在那里，盡管不再說(shuō)話不再行動(dòng)，可她還在那里。直到大人把姥姥抬走，那一刻我開(kāi)始有失去的悲痛，我再也看不到她了。我將永遠(yuǎn)都看不到姥姥了，這時(shí)我才體會(huì)到失去的難過(guò)和痛苦。我對(duì)姥姥下葬時(shí)的細(xì)節(jié)記憶深刻，我覺(jué)得我的記憶是從姥姥去世的那一刻開(kāi)始的，我到現(xiàn)在都記得姥姥下葬時(shí)靈柩上的花紋，是那樣的清晰。這是我小時(shí)候?qū)ξ仪楦袥_擊很大的一件事，從那時(shí)起，我開(kāi)始有了童年的記憶。她一邊說(shuō)，一邊淚流滿面。我沒(méi)有打斷，甚至沒(méi)有給她遞一張紙巾，任由她流淌積壓了多年的淚水。</p><p class="ql-block"> 姥爺，在我的記憶里，是在姥姥去世之后的場(chǎng)景，我回老家的機(jī)會(huì)不多，只記得他總是坐在那個(gè)和大廳連通的小房間里，茶幾上的煙灰缸里總是有很多煙頭，姥爺總是在抽煙，他給了一本書(shū)，里面夾了很多10元一張的新錢(qián)，說(shuō)是給我的，我的是雙份，和其他人比我的要多出一倍。在姥爺家，我更喜歡和哥哥們玩，沒(méi)有和姥爺一起玩耍的記憶。姥爺去世的所有細(xì)節(jié)都在我的腦子里留下很深的記憶。</p><p class="ql-block"> 那天早上，爸爸說(shuō)他要帶我去開(kāi)庭，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)開(kāi)庭是什么樣子，滿懷好奇和興奮。</p><p class="ql-block"> 在她敘述的同時(shí)，我也漸漸浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的清晰。</p><p class="ql-block">那個(gè)早晨，我給女兒梳了高高的整齊的小辮，穿了一件黃色的背心，白色的七分短褲，叮囑她一定要聽(tīng)話，不要影響到爸爸開(kāi)庭，愛(ài)人從來(lái)不曾帶孩子出去工作，他只是說(shuō)女兒一個(gè)人在家沒(méi)有人玩太悶了，帶她出去好讓我在家安心休息。女兒和爸爸歡天喜地地出門(mén)了，我還站在陽(yáng)臺(tái)目送她，直到父女倆的背影消失在前排樓棟的拐角處。</p><p class="ql-block"> 女兒說(shuō)，在她和爸爸走出家門(mén)還沒(méi)有走出小區(qū)，臨近廣場(chǎng)的小路上，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)也是在他倆剛剛離開(kāi)我的視線時(shí)，爸爸對(duì)我說(shuō)姥爺去世了，我們回老家。除了這句話，爸爸再也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)任何一句其他解釋的話，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是非常的突兀和茫然，剛剛我還非常高興、新奇，是要和爸爸一起去體驗(yàn)什么是開(kāi)庭，現(xiàn)在卻對(duì)我說(shuō)姥爺去世了，回老家奔喪參加喪禮。</p><p class="ql-block"> 回到老家后，爸爸就把我推到了擺放姥爺靈柩的門(mén)口，而他一個(gè)人卻站在較遠(yuǎn)的大門(mén)口，穿戴整齊，什么也沒(méi)有做。姥爺像當(dāng)時(shí)的姥姥一樣裹著白布躺在那里，只是沒(méi)有看到露在外面的腳。大姨在旁邊哭得非常非常地悲痛，幾乎沒(méi)有辦法坐立要癱倒在那里，大妗妗也在旁邊哭，她一邊哭一邊忙碌著做事情，我看到大舅很忙碌，我沒(méi)有看到二舅，當(dāng)然也沒(méi)有看到你。我一個(gè)人站在門(mén)口，沒(méi)有人告訴我要做些什么，我認(rèn)識(shí)和熟悉的大姨和大妗妗都在哭，大舅不停地和人說(shuō)著話做事情，二大爺（姨夫）也是和其他人一起忙著干活，地上有好多血，一只剛剛被宰殺的羊倒在地上，院子里有很多對(duì)我來(lái)說(shuō)非常陌生的人來(lái)回穿梭地忙碌著。我和兩個(gè)哥哥一起按照大人的要求，跪在靈柩門(mén)口的兩側(cè)，我感受到其他孩子和我一樣面無(wú)表情感到茫然不知所措，只有楊德龍哥哥跪在那里哭得很傷心。盡管我在路上一直在想象著這里可能發(fā)生的情形，但我還是因?yàn)楠?dú)處這嘈雜忙亂的場(chǎng)景腦子里一片空白。我被一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的大人穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的孝衣，白色的褲子，甚至沒(méi)有給我脫鞋，直接套在了身上，在姥爺靈柩被大人抬走的那一刻，我開(kāi)始感受到失去的悲痛，和其他人一起大哭。在我離開(kāi)老家時(shí)，大舅對(duì)我說(shuō)，回去后不要對(duì)你媽媽說(shuō)這件事。然后，我就和爸爸一起坐車(chē)返程，在進(jìn)家門(mén)之前，爸爸再次叮囑我，這件事不要對(duì)媽媽說(shuō)，這也是你大舅的想法，因?yàn)閶寢寗倓偵碌艿?，怕她知道后太難過(guò)傷害身體。</p><p class="ql-block"> 回到家后，我看到你后非常難過(guò)。說(shuō)到這兒，女兒已經(jīng)擦拭不及滿滿的淚水，我當(dāng)時(shí)心里在想，她都沒(méi)有爸爸了，而她自己卻還不知道，我覺(jué)得你很可憐很可憐。讓我最最感到難過(guò)的是，你還拉著我去看你給姥爺買(mǎi)好的新衣服，你說(shuō)自己好久沒(méi)有和姥爺說(shuō)話了，過(guò)了滿月你就要帶著弟弟回老家看姥爺了。姥爺已經(jīng)去世了，可你還在為他準(zhǔn)備新衣服，我想著姥爺知道了心里一定會(huì)很高興，他去世了，還有人在想念他，為他準(zhǔn)備東西。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，我和她一樣，只是靜靜地流淚，沒(méi)有打斷她的回憶。我想到自己在臨近兒子滿月前的期待、興奮、憧憬和期許，我跑了兩三家銀行才換到500元的新錢(qián)，早就買(mǎi)好的新衣服，想讓老父親開(kāi)心，還準(zhǔn)備了兩份一模一樣的零食禮物，因?yàn)槲也淮_定父親是住在哥嫂處，還是姐姐那里。好久以來(lái)，我往家里打電話，他們總是說(shuō)，父親一會(huì)兒住在這里，一會(huì)兒住在那里，總之我一直都沒(méi)有找到恰巧的時(shí)機(jī)，聽(tīng)到父親聲音的消息。</p><p class="ql-block"> 女兒說(shuō)，通過(guò)姥姥、姥爺去世的事情，我想到的是，一個(gè)人的去世對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，不管當(dāng)時(shí)有多么悲痛，最終都會(huì)過(guò)去。就像大姨，每次上墳我都能看到大姨哭得傷心欲絕，但是從墳地回到家之后，她也能再次回到生活中以一種正常的態(tài)度與人說(shuō)話處理事情。一個(gè)人去世后，對(duì)于活著的人好像永遠(yuǎn)不曾失去，我們會(huì)通過(guò)談?wù)摶貞浻H人在世時(shí)的顏容笑貌，感知親人的情感和緬懷。而一個(gè)人去世后，其實(shí)最不能按照自己的意愿想法做事情的不是活著的人，而是那個(gè)已經(jīng)去世的人，他再也不能按照自己的想法做自己想做的事情了，他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去做自己想做卻沒(méi)有做完的事情了。有很多人會(huì)說(shuō)自己有此生未完成的遺愿，希望子女、親人或者其他人繼承遺志完成未了的心愿，其實(shí)不管活著的人再做了什么，哪怕是實(shí)現(xiàn)了他人未了的遺愿，那也是活著的那個(gè)人完成的事情，也不是已經(jīng)逝去的人經(jīng)歷和體驗(yàn)的人生了。所以，人活著就要過(guò)好做好自己每天應(yīng)該做的事情，如果今天該做的事情沒(méi)有做完，那明天也一定要把它做完，一個(gè)人如果在臨終之際可以說(shuō)：此生了無(wú)遺憾，足矣！</p><p class="ql-block"> 有人曾說(shuō)，如果你的生命只剩下3個(gè)月、30天、3天，你會(huì)做些什么？有人會(huì)說(shuō)，我會(huì)背起行囊去旅游，去看看這自己一直還不曾腳踏的大千世界，我覺(jué)得別人的想法很好，我不反對(duì)。但是，如果是我的生命只剩下3個(gè)月、30天，哪怕只剩下3天，我還是會(huì)像現(xiàn)在一樣正常地生活，每天該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該和同學(xué)聊天聊天，該看書(shū)看書(shū)，該睡覺(jué)睡覺(jué)，該和家人在一起吃飯聊天就和家人一起吃飯聊天，我很滿足很享受自己當(dāng)下每天的狀態(tài)和生活，我不覺(jué)得自己在虛度光陰，我不覺(jué)得自己還有世界的名勝古跡沒(méi)有游覽有什么遺憾，我每天做的每件事都是我認(rèn)為應(yīng)該做值得做的，不管我的人生走到哪一天，我都會(huì)為自己每天每個(gè)當(dāng)下不曾虛度，而感到非常的平和與踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 她問(wèn)我：媽媽，如果你的人生只剩下30天，你還會(huì)像現(xiàn)在一樣呆在家里和我們一起這樣度過(guò)嗎？你會(huì)覺(jué)得這樣走完自己的人生有遺憾嗎？</p><p class="ql-block"> 我非常認(rèn)真地回答她：不會(huì)。針對(duì)這件事我曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章。我還是會(huì)像現(xiàn)在一樣早起晨跑、逛早市、買(mǎi)菜買(mǎi)水果，給大家準(zhǔn)備早餐，只是我會(huì)專門(mén)抽出時(shí)間回老家陪伴我一直以來(lái)沒(méi)有陪伴的兄弟姐妹，我會(huì)非常用心地和你們?cè)谝黄鹁拖瘳F(xiàn)在一樣，我會(huì)和你爸爸一起安排一場(chǎng)旅行在海邊之類(lèi)的度假，我會(huì)像現(xiàn)在一樣聽(tīng)著音樂(lè)讀書(shū)寫(xiě)作，當(dāng)然，我一定會(huì)處理好自己手里所有未完成的工作，工作是人生的一場(chǎng)修行，我不能因?yàn)樽约荷慕Y(jié)束，而放棄自己工作當(dāng)中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。她點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于死亡，我也講述了自己最早的記憶，大爺爺是記憶里最和藹親近的老人，兒時(shí)的我非常懼怕自己的爺爺，爺爺?shù)钠夂軌模偸欠浅?yán)厲的樣子，幾乎沒(méi)有小孩子和他親近。大爺爺是爺爺?shù)母绺?，他高高的個(gè)子，據(jù)大人說(shuō)他的脾氣也很壞，但是他從來(lái)沒(méi)有給我發(fā)過(guò)脾氣，只記得那年我大概6歲的樣子，我還沒(méi)有上學(xué)，大爺爺堅(jiān)持要帶我和弟弟一起去邯鄲市他們的家玩耍，大爺爺在趙都商場(chǎng)，邯鄲市唯一的最大的商場(chǎng)買(mǎi)了很多的糖、巧克力、罐頭還有一些我都叫不上名字的好吃的零食，只記得花了好多錢(qián)，大爺爺是那樣的慷慨，所有的東西都只送給我和弟弟吃，大爺爺家還有一個(gè)比我大一歲的哥哥，卻不給他吃那些買(mǎi)來(lái)的零食，我也不知道這是為什么。大爺爺家的叔叔嬸嬸和大奶奶似乎并不歡迎我和弟弟這來(lái)自縣城的親戚，但是畏懼大爺爺似乎不敢明顯表露對(duì)我們的厭惡。后來(lái)，大爺爺去世了，我記得大爺爺身上裹著白布，被大人抬上敞開(kāi)的卡車(chē)，我抱著比我小3歲的弟弟坐在他的腳邊，一直從邯鄲回到老家，好像從那以后，直到長(zhǎng)大，我再也沒(méi)有去邯鄲、去過(guò)大爺爺家。我沒(méi)有悲傷、難過(guò)的感覺(jué)，只是非常想他，想他活著時(shí)給我買(mǎi)東西，帶我去逛商場(chǎng)，和我說(shuō)笑，高高的個(gè)子，模樣已經(jīng)很模糊。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 女兒說(shuō)，通過(guò)死亡，我想到，一個(gè)人活著一定要去做自己想做的事情，不要總想別人會(huì)怎么看、怎么想、如何評(píng)判，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人死后，活著的人對(duì)他的回憶大都會(huì)定格在一起美好的事情和時(shí)刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 一個(gè)人去世了，不管接下來(lái)有沒(méi)有輪回，或者以一種什么樣的形態(tài)開(kāi)始另外一種形式的存在，都意味著自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)完成此生想做卻沒(méi)有做到之事。所以，人活著，就要做到做好自己當(dāng)下應(yīng)該完成的事情和任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 隨著電話鈴聲的響起，愛(ài)人約我和他一起出去和朋友吃飯，我們的談話也即將結(jié)束。我邀請(qǐng)女兒總結(jié)此刻的感受和想法，她說(shuō)自己很高興可以和我一起談?wù)撟约簝?nèi)心關(guān)于姥姥姥爺、關(guān)于死亡的記憶，她說(shuō)我沒(méi)有和你一樣的懷念親人的悲痛和難過(guò)，我一直都是感到非常的茫然，我不知道這樣的茫然對(duì)我來(lái)說(shuō)到底意味著什么，通過(guò)回憶，我知道了茫然背后是失去，是不知道失去之后會(huì)怎么樣。我發(fā)現(xiàn)，活著的人好像總能找到懷念親人的方式，美好的時(shí)刻和記憶讓親人一直活自己心里，失去的只是那個(gè)失去生命的人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)活著。我發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的流逝，過(guò)去的都將過(guò)去，比如，之前每當(dāng)我和你談?wù)撈鹄牙牙褷斈憧偸乔榫w失控，非常地悲痛，這讓我無(wú)法和你繼續(xù)說(shuō)起自己關(guān)于他們的記憶。而隨著時(shí)間的流逝，比如今天我們之間的談話，你的情緒已經(jīng)變得比較平和，很顯然你已經(jīng)接納了失去親人的別離，我沒(méi)有你那么的悲痛，我有自己懷念的情緒，你平和的情緒讓我有機(jī)會(huì)和可以重現(xiàn)自己的記憶。這讓我感覺(jué)很舒服。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 親愛(ài)的女兒，感謝你對(duì)我講述那段10年前、15年前對(duì)我來(lái)說(shuō)痛徹心扉的經(jīng)歷，后天我回老家，開(kāi)始和家人一起籌備父親10周年的祭日。此刻你的講述和回憶，對(duì)那個(gè)一直深深自責(zé)、內(nèi)疚、悲痛的我是一種莫大的慰藉、溫暖、看見(jiàn)和鼓勵(lì)。我感受到自己在復(fù)盤(pán)你的講述時(shí)，內(nèi)心受到莫大的撫慰和療愈。過(guò)去的都已過(guò)去，父母地下有知，一定會(huì)為我們好好活著，用心緬懷美好而感到高興。愛(ài)，就在當(dāng)下，既然活著，就用心去愛(ài)、去做、去實(shí)現(xiàn)、去完成、去表達(dá)，不留遺憾，此生足矣！</span></p>