<p style="text-align: center; ">“夫名實謂也”，</h3><p style="text-align: center; ">自古中國就有名實之辯，<br></h3><p style="text-align: center; ">所以現(xiàn)在講究實名制。</h3><p style="text-align: center; ">其實所謂實名制，<br></h3><p style="text-align: center; ">不過仍舊只強調(diào)名。<br></h3><p style="text-align: center; ">比如某人名叫錢廣，<br></h3><p style="text-align: center; ">縱然驗明了正身，<br></h3><p style="text-align: center; ">未必其人就真的廣有錢財。<br></h3> <h3><div style="text-align: center;">就拿本人來說，</div><div style="text-align: center;">16歲生日后的第六天，</div><div style="text-align: center;">我來到北大荒梧桐河畔，</div><div style="text-align: center;">當(dāng)時的身份是“知識青年”。</div><div style="text-align: center;">然而在我們這代人身上，</div><div style="text-align: center;">“知識”和“青年”這兩個詞，</div><div style="text-align: center;">從來不曾真正同居過。</div><div style="text-align: center;">但人家是認(rèn)真地“以名舉實”的，</div><div style="text-align: center;">因此我居然當(dāng)上了山村教師，</div><div style="text-align: center;">以小學(xué)六年級的學(xué)歷，</div><div style="text-align: center;">帶小學(xué)二年級一個班。</div><div style="text-align: center;"><br></div></h3> <h3><div style="text-align: center;">雖然也算傳道授業(yè)解惑，</div><div style="text-align: center;">畢竟小學(xué)二年級的學(xué)問，</div><div style="text-align: center;">充其量也不過是小學(xué)問。</div><div style="text-align: center;">同時還要兼副科，</div><div style="text-align: center;">校長問會畫畫兒嗎？</div><div style="text-align: center;">──出過黑板報。</div><div style="text-align: center;">──好，美術(shù)老師你來干。</div><div style="text-align: center;">又問懂音樂嗎？</div><div style="text-align: center;">──會兩下手風(fēng)琴。</div><div style="text-align: center;">──行，音樂老師也是你了。</div></h3> <h3 style="text-align: center; ">一天初一物理老師病了，</h3><h3 style="text-align: center; ">校長指定我去臨時反串。</h3><h3><div style="text-align: center;">我才念到小學(xué)六年級，</div><div style="text-align: center;">初一物理是啥東東？</div><div style="text-align: center;">不過硬趕鴨子也就上架了，</div><div style="text-align: center;">在課堂上我問同學(xué)，</div><div style="text-align: center;">上次物理課講的什么？</div><div style="text-align: center;">他們說講的是重量和質(zhì)量，</div><div style="text-align: center;">但是沒聽明白。</div></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">于是我就給他們講，</h3></font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">比如你家今天吃包子，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">這包子有二兩的有三兩的，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">這就是重量；</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">那么包子餡呢，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">有肉餡的有菜餡的，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">這就是質(zhì)量。</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">我問大家聽懂了嗎？
——聽懂啦。
很好，我指一個學(xué)生，
你來回答什么是重量和質(zhì)量。
學(xué)生站起來：
就是三兩肉包子！
課堂氣氛達(dá)到高潮，
我便和同學(xué)們一起咽口水。<br></font></h3> <p style="text-align: center; ">四十年過去，</h3><p style="text-align: center; ">我的那些學(xué)生，</h3><p style="text-align: center; ">他們孩子的年紀(jì)已經(jīng)超過了</h3><p style="text-align: center; ">我當(dāng)年下鄉(xiāng)時的年紀(jì)。</h3><p style="text-align: center; ">而學(xué)生們在我的心目中，</h3><p style="text-align: center; ">卻永遠(yuǎn)定格為那群</h3><p style="text-align: center; ">脖子和小手總也洗不干凈，</h3><p style="text-align: center; ">從沒穿過新衣服的</h3><p style="text-align: center; ">山里孩子。</h3><p style="text-align: center; ">當(dāng)初時代誤我，
我誤學(xué)生，
然而幾十年來，</h3><p style="text-align: center; ">學(xué)生們對他們這個
誤人子弟的
三兩肉包子老師，<br></h3><p style="text-align: center; ">一如既往，</h3><p style="text-align: center; ">一往情深，</h3><p style="text-align: center; ">從來沒有改變過。</h3><p style="text-align: center; "><br></h3> <p style="text-align: center; ">不論是教師節(jié)還是</h3><p style="text-align: center; ">別的什么節(jié)，<br></h3><p style="text-align: center; ">他們的問候總能<br></h3><p style="text-align: center; ">及時出現(xiàn)在我的手機(jī)里，<br></h3><p style="text-align: center; ">那里面是寫滿真誠的<br></h3><p style="text-align: center; ">思念，<br></h3><p style="text-align: center; ">以及感謝老師當(dāng)年的<br></h3><p style="text-align: center; ">教誨（毀？）。<br></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">返城以后的四十年來，</h3></font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">我已經(jīng)先先后后</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">五次回到北大荒。</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">我懷念的決不是那個時代，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">而是那段青春時光，以及</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">那些人和那片情，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">當(dāng)然還有我的學(xué)生們。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">我回去看望學(xué)生們時，</h3></font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">他們每人給我寫了一段留言。</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">他們的字并不好看，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">錯別字也不少，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">這是三兩肉包子老師</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">但他們寫留言時，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">眼光中流露的那份純那份真，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">一如我當(dāng)年給他們講故事時</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">看到的那樣，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">四十年來未曾變化。</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">給我留言的同學(xué)中，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">有兩位已經(jīng)永遠(yuǎn)的離去了，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">而老師給他們講的故事，</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">似乎還沒有</font></h3><p style="text-align: center; "><font color="#010101">講到結(jié)局……</font></h3> <h3 style="text-align: center; ">當(dāng)年的師生，</h3><h3 style="text-align: center; ">當(dāng)年的校舍，</h3><p style="text-align: center; ">當(dāng)年的梧桐河，</h3><h3 style="text-align: center; ">就是這一切，</h3><h3 style="text-align: center; ">給了我受用終生的</h3><h3 style="text-align: center; ">小學(xué)問。</h3>