<h3>記憶中的美食（上）
作者：袁超
就像天氣和體育一樣，美食也是一個(gè)絕對(duì)安全，而且還老少咸宜的話題。今天實(shí)在是閑的無(wú)聊，考試已經(jīng)結(jié)束，會(huì)議還沒(méi)有開(kāi)始。剛吃了一頓海鮮、牛排的大餐。微醺里，讓我把記憶中的美食一一道來(lái)。
小時(shí)候家在南陽(yáng)市南召縣的一個(gè)兵工廠。當(dāng)年為了防蘇修打?qū)?，兵工廠往射程之外的內(nèi)地撤。偉人在地圖上一點(diǎn)，廠址就選定了。偉人的指頭那么粗，稍微偏一偏，靠個(gè)縣城多好。非要精確在這荒蕪人煙的山溝溝里，物資貧乏，啥啥都不方便。雖然爸爸媽媽都掙工資，但孩子多，還要照顧老家的親戚。所以家里的生活還是挺樸素的。玉米面窩窩頭，面疙瘩湯，就點(diǎn)咸菜就是一頓晚飯。能吃上個(gè)純白面的饅頭就已經(jīng)是莫大的幸福。白饃一定要在嘴里多嚼一會(huì)兒，把甜味嚼出來(lái)才香。我喜歡揭饅頭皮兒吃，一片兒一片兒的好筋道。姐姐喜歡吃饅頭心兒。我們倆經(jīng)常這樣互利互助的各取所需。春天的時(shí)候有槐花，用竹竿綁了鐵絲去鉤。拌在面里蒸著吃。榆錢，香椿，也都可以用來(lái)做飯菜。家里養(yǎng)的有雞，看見(jiàn)母雞紅著臉、咯咯噠噠的從雞窩里出來(lái)，就知道有雞蛋吃了。蒸蛋羹是吃的最多的。每次媽媽都把蛋羹在碗里劃分好。哥哥、姐姐和我各一份兒。而我總是挖地道去多吃多占。養(yǎng)的一只母雞不小心吃了老鼠藥，歪頭耷腦的快不行了。媽媽舍不的它死，把剃須刀片和縫衣針在火上燒紅、消毒，要給雞做個(gè)無(wú)麻手術(shù)。先在雞脖子底下拉開(kāi)一道縫，把它的胃翻出來(lái)洗洗，再用線縫上。它竟然活下來(lái)了，只是脖子變歪了，但蛋還是照常下。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才可能殺一只雞吃。按慣例，我和哥哥一人一只雞腿、雞翅膀是姐姐的。爸爸總吃雞頭和屁股，媽媽專吃雞脖子。雞珍子的皮要曬干，烤熟，碾碎了烙餅給我吃。說(shuō)是幫助消化。爸爸老說(shuō)生我的時(shí)候常給媽媽買老母雞燉湯吃，好下奶給我喝。真想媽媽再生個(gè)弟弟妹妹什么的，讓我也過(guò)過(guò)天天吃雞的癮。
廠子離鴨河水庫(kù)不遠(yuǎn)。水庫(kù)里有好大的鯉魚和鯽魚，但是看的比較嚴(yán)，所以很少能吃到魚。有一年發(fā)大水，水漫出來(lái)，把魚也帶出來(lái)了。大家齊出動(dòng)，撿回來(lái)好幾臉盆的魚。可是天天喝魚湯也受不了，看來(lái)這坐月子的菜老吃也會(huì)煩。沒(méi)有冰箱，魚存不住。扔了太可惜，干脆一刀兩段兒，埋在種的玉米下面。那一年的玉米長(zhǎng)得真好，穗穗飽滿，個(gè)大籽甜。水庫(kù)旁還有麥地。農(nóng)民伯伯收割完了，我們?nèi)斓粼诘厣系柠溗搿Ｈチ藲?，新鮮的麥仁炒一炒，絕對(duì)清香。那時(shí)候家里的出行工具就是一輛28紅旗自行車。周末的時(shí)候爸爸經(jīng)常一個(gè)人帶著我們?nèi)曳皆綆X的去旅游，順便撿點(diǎn)麥穗，挖點(diǎn)兒野菜什么的。媽媽在河邊洗衣服，哥哥在水里捉魚，姐姐追蝴蝶不知跑哪兒了。糊一只風(fēng)箏，放飛在藍(lán)天里。這就是家，這就是幸福。
為了我們的教育和前途，爸爸調(diào)動(dòng)到了省會(huì)的機(jī)關(guān)，靠著筆桿子好，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上了秘書。我六歲的時(shí)候全家搬到了鄭州。先行到達(dá)的爸爸在火車站接我們。大山里出來(lái)的我，第一次走進(jìn)火車站的貴賓室，真是震撼哪。地毯好軟，沙發(fā)好軟，軟的我都不知道該怎么走，該怎么坐。瓷的茶杯，新鮮的水果，還有痰盂。漂亮的服務(wù)員阿姨，客客氣氣的跟我說(shuō)話。我禁不住發(fā)出了這樣的感慨：“鄭州真他媽球大，真他媽球港?！?阿姨笑笑走開(kāi)了。過(guò)一會(huì)兒，給我拿來(lái)幾片削好的梨。我吃完了說(shuō)“恁這兒了蘿卜咋陣甜?！?
鄭州不但大，東西也多，再也不用吃粗糧了。每個(gè)月發(fā)的有糧票、油票、雞蛋票、羊肉票。媽媽經(jīng)常買些羊骨頭回來(lái)，煮煮給我們吃。在廚房，把骨頭砸開(kāi)了，吸里面的骨髓油吃。一邊吃，一邊給我和姐姐說(shuō)“過(guò)去地主老財(cái)對(duì)長(zhǎng)工就是這樣敲骨吸髓的啊?！辈恍⌒陌压穷^敲飛了，還得撅著屁股滿地的找。最愛(ài)羊脊骨里的脊髓，筷子粗的一根，軟綿綿，香膩膩的。一定要趁熱才好吃。炸的扒皮魚也是要吃剛出鍋的。每次我和姐姐就站在廚房等，媽媽炸一條，我們倆分吃一條。焦焦的，連魚鰭、尾巴、骨頭都嚼嚼吃了。炸帶魚是過(guò)年的必備，我總是挑最好的中段。因?yàn)闋C，左手右手來(lái)回?fù)v置。一不小心從手里掉了，趕緊蹲下去抓，竟然在它落地前抄到了手里，把哥哥都看呆了。20年后在北京分子所守門，決賽時(shí)撲出了植物生理所五六個(gè)必進(jìn)的球，其中兩粒是點(diǎn)球，還零封了南京大學(xué)的最佳射手。那都是因?yàn)樽~練出來(lái)的反應(yīng)速度。自然課學(xué)了解剖魚，媽媽因勢(shì)利導(dǎo)的把池魚的活全交給我了，刮鱗、除腮、開(kāi)膛、去黑膜。冬天的自來(lái)水還是挺涼的。母魚肚子里的魚籽要單獨(dú)挑出來(lái)，配上雞蛋炒，加點(diǎn)蔥花就可以出鍋。媽媽說(shuō)小孩子不可以多吃魚籽。可還擋不住我把姐姐的那一份兒也吃了。哥哥可沒(méi)有這么好的脾氣。憑著個(gè)高，把盤子舉的我夠不著，我一氣，跳起來(lái)，連盤子帶菜全給折地上了。他小時(shí)候常欺負(fù)我們倆。最經(jīng)典的場(chǎng)景就是，媽媽一下班，看見(jiàn)姐姐坐在床上哭哭啼啼的告狀“俺哥又吃俺弟了鈣片了?！背粤宋业拟}片，所以他長(zhǎng)得那么高。不但鈣片，他連我的寶塔糖也吃。害得我肚子里老是有蛔蟲。不知道他還吃了我的什么，彈跳好的能破鄭州市高中組的跳高紀(jì)錄；而我小時(shí)侯總是感冒發(fā)燒的體弱多病。每次發(fā)燒，媽媽就會(huì)給我買一瓶橘子罐頭。玻璃瓶子，鐵皮蓋子，甜甜的、酸酸的。一瓶下去，不用吃藥，病就好了。
小學(xué)在緯一路，就在我們住的三號(hào)家屬樓后面。家里的廚房緊挨著操場(chǎng)。課間操的時(shí)候，下夜班的媽媽會(huì)扔兩個(gè)烤包子，告訴撿到的同學(xué)送給二班的袁超。大部分時(shí)間我是吃不到的，不知便宜了哪個(gè)臭小子。期末考試的時(shí)候媽媽會(huì)給我買一根油條，煮兩個(gè)紅皮雞蛋，預(yù)祝我考到100分。雞蛋揣在手里，走到學(xué)校還是暖暖的。過(guò)生日也是兩個(gè)煮雞蛋，我總要挑個(gè)頭大的。十歲生日的時(shí)候第一次吃到了生日蛋糕。二娃親自做的，要賣十塊錢一個(gè)，上面厚厚的一層奶油，還有我的名字。幸福其實(shí)不只來(lái)自蛋糕的滋味，更多是來(lái)自家人的祝福。從小到大，我甚至比獨(dú)生子女得到了更多的關(guān)愛(ài)。爸爸媽媽自不必說(shuō)，哥哥姐姐對(duì)我也是照顧有加。有這么高大威猛的哥哥，根本不用擔(dān)心誰(shuí)會(huì)欺負(fù)我。姐姐則心細(xì)，大小事情都讓著我。而我自己憑著學(xué)習(xí)成績(jī)好，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。蜜罐兒里過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子。每學(xué)期都能拿回來(lái)三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，作文被當(dāng)成范文在課堂上念，還參加過(guò)市里的文藝匯演和智力競(jìng)賽。決賽是在河南電視臺(tái)的演播廳。電視上播出后，被老家的親戚看到，每每見(jiàn)面對(duì)我是贊不絕口，連早早戴上的眼鏡，都被說(shuō)成是有知識(shí)的體現(xiàn)。小升初，語(yǔ)文數(shù)學(xué)加在一起考了191分，毫無(wú)懸念的進(jìn)了八中。
八中要遠(yuǎn)一些，走路要十幾分鐘。中間要路過(guò)花園路集貿(mào)市場(chǎng)。經(jīng)常買些零食兒吃。春天的時(shí)候有草莓和櫻桃。那時(shí)候的都是純有機(jī)食品，絕對(duì)天然，個(gè)頭也沒(méi)有現(xiàn)在的這么大，但更有味道。放在柳條編的簸箕里，賣兩毛錢一兩。買一兩，一邊走，一邊吃。冬天的時(shí)候有個(gè)老漢賣燒餅，八分錢一個(gè)，外加一兩糧票。每次課間操跑出來(lái)買一個(gè)吃。面是提前發(fā)好的，揪成一個(gè)一個(gè)的劑子，然后左右手同時(shí)開(kāi)工，在案板上揉、搓、甩，然后刷上油，撒一層芝麻，啪的一聲，貼在汽油桶做的烤爐內(nèi)壁。不一會(huì)，就變的焦黃酥脆。捧在手里，心滿意足的小口小口咬著，踱回學(xué)校。暑假回老家總會(huì)從親戚那里得到些零花錢。再開(kāi)學(xué)就可以去集貿(mào)市場(chǎng)的商店里買零食吃。最喜歡吃牛肉干，巧克力，和葡萄干。初二開(kāi)學(xué)的九月份我?guī)缀跆焯熨I牛肉干吃。次數(shù)多了，老板一見(jiàn)我來(lái)，就把牛肉干拿出一包放在柜臺(tái)上，像秘密接頭的地下工作者一樣，一言不發(fā)的接過(guò)我遞過(guò)去的三毛錢。市場(chǎng)二樓有電子游戲廳。我是光看不玩兒。那東西太費(fèi)錢，一個(gè)幣一毛錢，玩兒不了幾分鐘。同桌的陳建光從家里偷錢玩兒，被打了，找我借錢。我沒(méi)給，他從此對(duì)我懷恨在心，經(jīng)常在女生那里說(shuō)我壞話。他高中上了我爸當(dāng)名譽(yù)校長(zhǎng)的旅游?？茖W(xué)校，嚇得給我寫了一封言辭誠(chéng)懇的道歉信，我沒(méi)搭理他。
86年的春晚之后，大街小巷都是賣羊肉串的。新疆腔的吆喝，老遠(yuǎn)都聽(tīng)得到；一把破扇子，扇的半條街飄香?？墒俏叶道餂](méi)幾個(gè)錢，每次只能買兩三串兒解解饞。哥哥不知在哪里發(fā)了筆小財(cái)，要請(qǐng)我吃個(gè)夠。在紫荊山公園門口的攤位上很豪爽的買了十塊錢的。那可是一百根那，大多數(shù)都進(jìn)了我的肚子。意猶未盡，又買了五塊錢的烤羊腰，五毛錢一串。吃的嘴唇上糊了厚厚一層羊油。心滿意足了，拉著我去河南影院門口打臺(tái)球。第一次摸桿的我竟然把哥哥打敗了，他說(shuō)是因?yàn)槲規(guī)缀?、物理學(xué)的好。
紫荊山公園旁邊的金水河上有一個(gè)烤鴨店，做的烤鴨很正宗。25塊一只，還配的有小餅、蔥絲、和甜面醬。小餅像人皮一樣有彈性，對(duì)著光能透著亮。刷一層醬，擺上鴨肉、鴨皮和鴨油，撒點(diǎn)蔥絲卷起來(lái)。一口下去，滿嘴都是香的。經(jīng)常是來(lái)不及用刀去片，直接上手撕。一只鴨不夠，用鴨架湯下點(diǎn)兒面條才能飽。有個(gè)求爸爸辦事兒的人送來(lái)一只烤鴨，另外還有一包烤好的鴨肝。那味道，比烤鴨更好，讓人吃了欲罷不能。那個(gè)時(shí)候，親哥哥、親姐姐都不認(rèn)識(shí)了，或者說(shuō)都是仇人了，你抓我搶的風(fēng)卷殘?jiān)啤?lt;br></h3><h3><br></h3><h3>2015-08-01</h3>